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Abstract 
Amy Mortensen: Everyday Politics and the Absent Presence of the State 
In Lima, Peru 
(Under the direction of Marisol de la Cadena) 
 
Everyday Politics and the Absent Presence of the State in Lima, Peru is a 
theoretical and ethnographic inquiry into the presence of the state in Huaycán, a 
shantytown on the outskirts of Lima. Through an analysis of state programs (including 
day‐care centers, police stations, and communal kitchens) and political practices among 
neighbors in local associations, this dissertation argues that state power influences 
everyday politics and the lives of citizens in ways that cannot be analyzed through 
dichotomies. Specifically, I contend that the state is neither simply present nor absent 
and that citizens’ complex relationships with the state cannot be defined as simply 
formal or informal. While, on some levels, the state is directly active in the daily life of 
residents (it provides schooling and medical care, for example,) there are many other 
realms where the state is markedly marginal in the regulation of daily life for citizens in 
shantytown communities. This dissertation explores the ways that this fringe 
effectiveness of state presence in shantytowns compels some NGOs and community 
members to produce programs and projects that compensate for state ineffectiveness.  
In this sense, state absence is ultimately productive in places like Huaycán because it 
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indirectly shapes and directs the goals of citizens who are excluded or otherwise 
removed from centers of state power.  
Based on over twenty‐four months of field research in Huaycán, Everyday Politics 
and the Absent Presence of the State makes three contributions to scholarship on 
democracy, the state and contemporary Peru. First, by studying how residents 
profoundly engaged with and gave substance to different levels of government action in 
Huaycán, it challenges the dominant analytical approach that separates formal and 
informal politics. Second, this dissertation contributes to a more nuanced and 
ethnographically grounded understanding of state power as it reveals the complex 
consequences that connect marginal subjects of governance to the state. Third, by 
illuminating the inevitable relationship between the state and people often referred to 
as second‐class citizens, it demonstrates how inequalities perpetuate in spite of, and at 
times through, the very governing practices that are meant to redress inequality. 
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Introduction 
This dissertation looks theoretically and ethnographically at the presence of the 
state in a shantytown called Huaycán located on the outskirts of Lima, Peru. I approach 
the kinds of state and governing relationships created in neighborhoods like Huaycán 
from different directions. The first dynamic questions the sense of distance that is 
usually construed to exist between the state and marginal places. I look at how part of 
the problem of social exclusion is cast as a problem of distance from, or absence of the 
state in neighborhoods like Huaycán. I also show through the different ethnographic 
examples I present how even the apparently partial relationship between residents of 
Huaycán and the state is a full relationship. There is a full relationship between poor 
citizens and the state that is obscured by thinking of poor citizens’ ties to the state as 
somehow incomplete or lacking of dominant values and standards  – albeit this 
relationship between the state and poor citizens is still an imperfect relationship, full of 
problems and misconnections. The actual relationships and connections between states 
and citizens are therefore at least partially improvised, cobbled together and otherwise 
not as expected; but it is also true that they still have power.  
In theoretical terms I explore the inter‐relationship between Foucault’s idea that 
power is everywhere and the notion that the state is a process – a social and cultural
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process and not a thing. Because I work with a population that is excluded and socially 
marginal in terms of ethnicity, gender and class, the idea that power is everywhere is 
more complex. I need to account for how power is mis‐used, how there is also 
unintentionality in governing practices and that unintentionality also has real effects in 
the kinds of government relationships created in places like Huaycán. This creates 
contingent and brokered access to the state for poor citizens; indeterminacy and 
inequality are routinized through these kinds of practices in everyday reality.  
The chapters that follow are centered on different examples of citizen 
experience in Huaycán. I analyze relationships with the police, a state‐led daycare 
program, the fact there are two local government associations when according to local 
statutes there should be just one, as well as how residents of Huaycán are often 
registered to vote elsewhere in the city of Lima to talk about how everyday politics is 
another arena for learning about the state ‐‐ how there are also contingent, contextual 
uses of the state like this. 
Changes in the Urban Landscape of Lima  
Lima, once a relatively small city concentrated around the central plaza in 
colonial and early republican times, has grown exponentially over the last 60 years into 
the sprawling, expansive urban area it is today. The amalgamation of innumerable and 
different lapses in order makes the sprawl of Lima seem chaotic, although each small 
lapse away from order is tangled with a mess of persistent conventions. This contrast 
provides the kind of frenetic energy that seems to drive the city. Black sooty streaks of 
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car exhaust coat the buildings of Lima where it barely ever rains, but this is contrasted 
by the white painted tree trunks of its innumerable and well‐manicured parks. The 
hollowed‐out piles of metal the abandoned but antique cars have become along the 
residential streets of inner‐city neighborhoods like Surquillo are almost cancelled out by 
the modern bank towers of glass and steel in central San Isidro. The incessant sound of 
car horns, used en masse to protest things like a stop light taking too long to turn green, 
accompany the traffic that is dominated by the buses and vans that make up Lima’s 
“public” transit system, barreling down all of Lima’s main avenues and highways then 
braking hard while often closing in sideways across lanes of traffic to pick up passengers 
standing on the curb. All this makes it seem the city runs on a mix of frustration, self‐
absorption and frenzy. It is also striking how most present‐day construction in Lima 
leaves the outside of buildings unfinished. The ties that run through reinforced concrete 
pillars are left with lengths uncut and protruding from the top floor of buildings and 
many homes and stores are only finished on the front. The side and back walls are left 
unplastered and unpainted. On the outside of things the plans to add more are made a 
part of concrete; everywhere in Lima there are people making it obvious they plan to 
build more of the same someday.   
Lima however was a very different city before the 1930s. In Colonial and early 
Republican Peru, well‐to‐do families lived in Barrios Altos, later expanding to Jesus 
Maria which now seems so close to downtown being immediately west of the city 
center. Although the neighborhoods of Miraflores and Barranco on the Pacific coast are 
an uninterrupted part of the city today, in Republican times, especially Barranco was 
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where more well‐to‐do Limeños would spend their summers at the coast. It wasn’t until 
the second presidency of Leguía (1919‐1930) that residential development began to 
spread outwards from the city center and the traditional neighborhoods of old Lima and 
up along the Avenida Arequipa amalgamating into Lince and Miraflores.1   Poorer 
families moved into the neighborhoods the more well‐to do were leaving (especially 
neighborhoods like Barrios Altos), dividing the housing up to accommodate more and 
more people. This is a process of urbanization Gustavo Riofrío and others call 
tugurización (tugurio is tenement or hovel in English). These formerly well maintained 
neighborhoods declined as the poor moved in and divided the housing into smaller 
spaces (Riofrío, 1978:5).  
 On the cusp of the wide‐spread migration that would forever change Lima, the 
city suffered a devastating earthquake in 1940. The manner in which city residents 
coped in the aftermath of the disaster introduced new forms of urbanization that would 
become enduring patterns of development for the city. It is in the aftermath of the 
earthquake that the first true barriadas are established in Lima (which for lack of a 
better word in English I translate as “shantytowns”) where people invaded un‐
developed spaces and co‐opted them to build residential dwellings they largely built 
themselves.2  The poorer residents in the city center who could not afford to re‐build 
damaged structures after the earthquake moved onto unclaimed or unused spaces in 
                                                            
1 Avenida Arequipa was built in the 1920s (Riofrío, 1978:7).  
 
2 According to Matos Mar there are 5 neighborhoods that are created before this: Armatambo, Puerto 
Nuevo, Matute, Leticia and Santa Rosita (Matos Mar, 1977  in Riofrío, 1978: 11). Riofrío however asserts 
that these neighborhoods were not really barriadas but areas with a high concentration of poor (Riofrío, 
1978:11). 
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the city itself. According to the social scientists who are expert on the evolution of the 
barriadas from this time period like Gustavo Riofrío, this is how the neighborhoods of 
Ciudadela Chalaca, Azcona, Mendocita and Caja de Agua were created (Riofrío, 
1978:12). The first struggles to create barriadas comprised largely of families who had 
migrated from the provinces begin around 1945. These initial barriadas were located 
very near the city center, behind the district called Rimac, along the left bank of the 
Rimac River and around the cerro San Cosme. This is the area today known as La Parada 
and El Agustino. The urbanization that grew  at the foot and up the slopes of the cerro 
San Cosme are now a part of the municipality of La Victoria, but they were barriadas in 
the sense that the residents ‘’self‐constructed’’ their homes and laid the streets 
themselves (Matos‐Mar, 1977:18).  
The patterns of urban development in Lima began to change dramatically in the 
1950s and barriadas quickly became a mainstay of the urban landscape. While there is 
no definitive answer to the reasons for large‐scale migration to Lima and other 
provincial cities, most agree  rural poverty, population pressure and the lure of access to 
modern services and employment  led to mass migration to Lima (Vega‐
Centeno,1992:22). This presented a problem in Lima, were there was little in the way of 
existent accessible housing for the poor migrants trying to gain a foothold in the city. 
The barriada phenomenon began to intensify around this time.3 Migrant families 
populated the newly founded barriada neighborhoods like San Martin de Porres (1953) 
                                                            
3 Atocongo, along the southern stretch of the Panamerican Highway was also established around this time 
(1954) and there is debate as to which was actually first. 
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and Comas (1961) to the north through the 1950s ,Degregori, Blondet, and Lynch 
1986:43; Matos Mar, 1977:24). As Gustavo Riofrío explains, this was the beginning of a 
process that seemed to be producing a city with two sides; the cuidad legal (legitimate 
or legal city) and the barriadas (Riofrío, 1978:9).4 The co‐existence of formal and 
informal has become a defining feature of present‐day Lima. 
The Global Nature of Urban Poverty and Shantytowns   
This historically specific account of the development of the barriada 
neighborhoods in Lima is paralleled by other ways of accounting for the rapid increase in 
informal urbanization more broadly and around the world. Two different perspectives 
dominate understandings of informal urbanization in the social sciences. The first 
perspective focuses on forms of exclusion that are particular to the societies where the 
shantytowns are located. For example, residents of marginal neighborhoods are those 
people excluded from society more widely on the basis of society‐specific terms of race, 
ethnicity and class; they represent a kind of bottom in a hierarchy of who has power and 
privilege in particular societies. At the same time however, shantytowns are also 
considered a global phenomena and the result of the interplay of the broad dynamics 
that define our increasingly capitalistic world system. These two frameworks each draw 
significance away from the specific communities themselves. Excluded and largely at the 
bottom of their particular societies but also devoid of those society‐specific frameworks 
on a global scale of significance, what does transpire everyday in shantytowns is 
represented as empty and bare. These two dominant frameworks work to further 
                                                            
4 Riofrío identifies a third category of neighborhood in Lima as well which he calls a tugurio, an area where 
housing has been divided up and is in decline (Riofrío, 1978). 
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isolate and section‐off the significance of the local and the everyday that transpire 
there, making daily relationships and quotidian events seem irrelevant to any wider 
significance of shantytown neighborhoods.  
These are the interpretations that dominate recent publications about urban 
marginality. The UN Habitat report titled The Challenge of Slums for example gives a 
summary of various different case studies from cities around the world, faulting the 
more particular, society‐specific aspects of exclusion that I introduce above. According 
to the wide‐cast comparisons highlighted in the findings of the report, slum‐dwellers are 
marginalized on the basis of racial, ethnic or religious differences and because particular 
states have failed to effectively check rapid urbanization. The report also emphasizes 
that the problem of informal urbanization is exacerbated because efforts to curb it are 
often reactive and not proactive (The Challenge of Slums, 2003:198). It is only after poor 
citizens have already imposed themselves en masse in this way that municipal 
governments take steps to try to dissuade and discourage this kind of urbanization. 
Other authors emphasize macro‐level factors like structural adjustment policies 
imposed by the IMF. Structural Adjustment Policies have mandated that governments 
cut social spending, exposing those most vulnerable to the vagaries of the market 
(Davis, 2006:151). For example in Planet of Slums, Mike Davis broadly compares and 
contrasts the cities of Lima, Mumbai, Lagos and Dar‐Es Salaam to argue that  
immiseration and the development of slums is a universal effect of these policies (Davis, 
2006). In this light, shantytowns represent a kind of bottom for particular societies in 
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socioeconomic terms, but they also overwhelm and supersede other conventional 
frameworks at the same time. Shantytown residents are marginal to their particular 
societies but they also preempt local and national phenomena; as if shantytowns are a 
global problem being imposed on particular governments. In his book titled 
Dispossessed, Mark Kramer even talks in terms of a ‘Squatter Nation, 1 Billion Strong,’ 
conflating socioeconomic conditions in neighborhoods of Mexico City, Manila, Nairobi 
and Cairo, to cast the growth of slums as a fundamentally global problem where 
national and local specificities seem almost irrelevant (Kramer, 2006:3).  
It is thus that the residents of marginal neighborhoods are poor and excluded 
but they also defy the criteria of the cities they surround and/or punctuate at the same 
time. They are outcast but also anomalously hyper‐urban, marking a failure on the part 
of governments to keep up with urban pressures. Turning again to Planet of Slums, Mike 
Davis emphasizes that squatter settlements and shantytowns are a surprise, they are an 
unintended consequence of capitalist development the world over. In this way 
shantytowns and the burgeoning problem of urban poverty in the Third World are 
overwhelming standard frameworks for the political incorporation of citizens (Davis, 
2006, 14:55‐56).  
Shantytowns are also stereotyped as improvised and extralegal. One reason 
inclusion always seems elusive for residents is because they defy the proper channels 
for acquiring property.5 This paints marginal neighborhoods as intrinsically exceptional 
                                                            
5 I choose to use the word extralegal instead of illegal because this kind of ambiguity or fluidity is often 
more the result of a lack of regulation rather than being something explicitly illegal. 
 9 
places ‐‐ where government and people apply standards and strategies that are 
inherently different from the formal ways of constructing and organizing 
neighborhoods. Partha Chatterjee for example stresses the extralegality of marginal 
neighborhoods in Politics of the Governed; where in the examples he examined clearly 
exist at odds with the law and the status quo (Chatterjee, 2004:40). In Peru however, 
the urbanization processes that create barriadas are ceded significant space and 
legitimacy, and as I will discuss further below, this was especially the case in Huaycán, 
the neighborhood that is the focus of my dissertation. While individual shantytowns 
might seem improvised and spontaneous, there is often a great deal of planning and 
coordination involved in the physical invasion. Politicians become the allies of particular 
associations looking to establish a housing project, and associations can register as 
official organizations within the pertinent municipalities and with the civil registry 
(registro civil) of Peru (Riofrío, 1991:28).  
Conceptually these different ways of framing shantytowns come together to 
eclipse the actual relationships and the details of daily life within marginal 
neighborhoods themselves. In The Politics of the Governed, Partha Chatterjee argues 
that informal neighborhoods are illustrative of the nature of the relationship between 
governments and poor citizens, which he describes as 3 quarters of ‘contemporary 
humanity’ (Chatterjee, 2004: 3). Following Gramsci, Chatterjee defines political society 
as another set of relations that are more heterogeneous, less permanent, more 
strategic and changing than the classic scope of what is understood as liberal civil 
society  (Chatterjee, 2004: 3). For Chatterjee the politics for this part of the world’s 
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population is a form of political society but not civil society. The values and freedoms of 
liberal civil society are restricted to Northern countries and only the elite and 
intellectual circles of countries like India or Peru (Chatterjee, 2004: 41). The politics of 
marginal neighborhoods are thus representative of a corresponding and little 
understood lower‐order of politics.  
In my view however the ways that residents create relationships and meanings 
themselves complicate Chatterjee’s characterization of marginal politics as definitively 
another kind of politics. In the chapters that follow I develop examples where everyday 
citizens make demands and try to assert their rights, defying the idea that their 
relationship to governments are devoid of liberal associations about equality and justice 
for instance. Chatterjee wants a framework that explains how the relationships between 
governments and marginal populations are different, but this obscures how such 
differences are more gradations of an uneven and complicated process than separate 
and exclusive spheres of politics. Very little analytical attention is paid to the ways 
different levels of politics pervade the creation of these settlements and connect with 
formal and legitimate frameworks. The significance of those connections is diminished.   
Shantytowns are also misconstrued because they are treated as if relationships 
are actively being cut off in their creation. In Planet of Slums for example Mike Davis 
uses the term immiseration to describe slum populations, as if moving into a 
shantytown impoverishes people, or it is their option of last resort. At least in Peru the 
process is more complicated and marginal neighborhoods are creative spaces, on the 
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part of residents and the state and government. Residents of marginal neighborhoods 
are aspiring to something. They are not loosing property, possessions or even power, at 
least not in any simple sense. They are creating these in shantytown neighborhoods. In a 
similar light, investigative journalists emphasize how shantytowns and urban poverty 
are ethical and humanitarian dilemmas. For example in his book titled Dispossessed, 
Mark Kramer tries to invoke a reaction at the inhumanity of shantytown settlements. To 
me understanding shantytowns as simply inhumane and depraved is not seeing them as 
the creative places they really are. It’s not recognizing the ways the residents 
themselves are aspiring for inclusion, not accepting defeat or succumbing to the status 
quo. Strictly speaking informal neighborhoods are not examples of immiseration 
because they are about change and creation. There was no better way to live before 
and there is no non‐shantytown space for these residents to go back to. Residents are 
not declining from something better, they are either seeking this life out, or being born 
into it.  
Aligning the Terms of Difference: Deep Verticalities in Lima’s Sprawl  
The  generalized  sense  of  urban  marginality  on  a  global  scale  that  I  have 
described above also combines in powerful ways with frameworks of difference in Peru. 
One example of  this  is  the notion of desborde popular developed by  José Matos Mar 
(desborde  means  overflow  in  English)  (Matos  Mar,  1984).  In  Peru  the  cultural 
differences  between  the white  criollo  population  of  the  coast  and  the  people  of  the 
provincial highlands and other provincial regions of Peru are considered insurmountable 
and the reason why there will forever be at least two sides to Lima. Matos Mar extends 
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his desborde metaphor to this kind of argument, and while his argument  is meant as a 
kind of warning that criollo society will soon be overwhelmed by the new Lima, he is still 
asserting  the  fundamental  incompatibility between  the different parallels of Peruvian 
society.  The  growth  of  the  conos  in  terms  of  population  is  also  symbolic  of  the 
insurmountable differences between informal, migrant and formal, criollo cultures. The 
informal is the mix of urban and Andean or provincial influence, and criollo is the formal, 
largely white traditions and society of the coastal population (Williams, 2002:233).  
Although  migration  from  provincial  areas  has  increased  Lima’s  population  in 
unprecedented  ways,  the  idea  that  the  growth  of  the  conos  without  apparent 
integration  into  the  dominant  criollo  culture  and  formal  state  system  means  the 
insurmountable  difference  between  the  two  different  Perus  remains  solidly  in  place. 
Essentially,  this  kind  of metaphor  about  cultural  difference  in  Peru  leaves  the  reified 
categories of difference  in place,  in spite of the great changes that have occurred. The 
fundamental  reason people are so different  in Peru  is  in  the Andes, or  the criollo and 
Colonial past, or an aesthetic in the present‐day elite neighborhoods of Lima that allows 
the conos to be talked about at such a figurative distance.6  With this kind of framework 
shaping our arguments, we barely have  to address present‐day  relations, especially  in 
the  conos  themselves– and  the barriadas  remain  largely  invisible analytically because 
we  already  know  to  a  great extent how  and why  they  are  excluded. Daily  life  in  the 
barriadas  can  only  be  thin  on  meaning  or  a  contrived  version  of  something  more 
                                                            
6 There are many migrants to Lima from other provincial origins as well such as the north coast and the 
jungle regions of the country.  
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authentically provincial or about a deeper Peru. Barriada neighborhoods are however a 
full, complete and relatively successful stake in Lima. A more fluid analytical framework 
is needed in to order to explore the microprocesses of difference at work in Lima.  
The way that other researchers cast these differences in terms of formal and 
informal mirrors this same discussion (See for example de Soto, 1987; Grompone, 1990; 
Gandolfo, 2009). Formal is the white criollo society of the coast and the informal is the 
provincial, peasant and indigenous traditions that newer migrants have brought to the 
city. For example in works like Cultures in Conflict, or The City and Its Limits Susan Stokes 
and Daniella Gandolfo describe a set of clashing value‐systems and a formal system 
overwhelmed by the sheer number of migrants and the incompatibility of their 
lifestyles; reinforcing the idea that there are at least two separate worlds in Peru. This 
difference is used as a point of departure to explain the divergent trajectory the conos 
seem to be taking; where urban development continues to intensify but in ways that 
also somehow leave the inherent difference between formal and informal Lima in place 
(Stokes, 1985; Paerregaard, 1997:1.)  Referring to migrants to Lima in her recent book, 
Daniella Gandolfo picks up the terminology used by Hernando de Soto and Romeo 
Grompone and calls the residents of the barriadas, los informales  (the informals) 
(Gandolfo, 2009:20). She explains how more affluent and traditional Limeños believe 
the informales actively create at least some of the terms of their own exclusion, 
disrespecting formal laws and tainting the state apparatus (Gandolfo, 2009:20). 
Gandolfo uses the notion of taboo to explain how the barriadas are places unseen to 
upper and the traditional middle class Limeños and not of their city (Gandolfo, 2009:10). 
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It is thus that the frameworks of material poverty and cultural difference overlap easily 
in talking about urban marginality in Peru. They align comfortably in interpretations of 
the significance of shantytown life, politics and class relations in Lima. The people living 
in shantytowns are migrants and therefore culturally other, they are also excluded again 
because shantytowns are preemptively exceptional places, not just in Peru but 
worldwide. Describing Lima’s poor in ever more elaborate ways as other‐worldly is now 
like a dogma; and that cultural difference is viewed as something that can be taken‐for‐
granted, and used as a departure for analysis instead of something to actively question 
in the analysis in and of itself. This places all the life of the barriadas at a figurative 
distance from the formal city.  Moreover, the different shorthands used to describe 
these differences in Lima ‐‐ petucos versus informales, or the more recent practice of 
referring to the different socioeconomic sectors of Lima as clases A,B,C,D, or E, 
condensing socioeconomic and ethnic distinctions in a single set of categories, also help 
to take these differences as givens (Murakami, 2000:9).7  However, the daily struggles of 
shantytown residents are also about transcending and contesting the dominance of 
these differences in multiple ways. As Riofrío explains, ‘’…the popular sectors don’t just 
inhabit the barriadas of the city, and those that do live there also circulate and occupy 
all of Lima. You don’t understand popular Lima just from the far away neighborhoods, 
but also by crossing (recorriendo) the Plaza San Martin, the Avenida Abancay, the Plaza 
2 de Mayo and the Parque Universitario, places central (neurálgicos) to the city, 
                                                            
7 Clase “A” refers to the white, criollo, upper class and clase “E” are the extremely poor, Migrant, Barriada 
dwellers. Clase “C” generally refers to the upwardly mobile migrant and second generation (there now 
being almost a third generation as well) migrant classes who might be successful business owners or 
professionals like teachers in neighborhoods like Huaycán for example. 
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impregnated with the color, taste (and smell) of poverty, marginality and abandonment 
that a few minorities have submitted the majority to” (Riofrío, 1990:18). The barriadas 
are not neatly external or otherwise to the city, they were a response to the rapid pace 
of change, and a response to the shortage of other viable housing alternatives for the 
poor (Riofrío, 1990:26). Part of the reason the barriadas exist is the draw and promise of 
Lima itself. Although there is little recognition of this, the existence of an informal Lima 
is not the kind of threat to the formal city it perceived to be. In many ways, through 
domestic employment, construction and informal production and commerce it actually 
serves to support and maintain the formal parts of the city as they are (Riofrío, 
1978:25).  
Although the cultural and socioeconomic frameworks of difference seem to 
easily align in discussing Lima, demarcating strong and obvious lines of exclusion across 
the city, they do not necessarily delineate the same dynamics in every instance. There 
are ways that economic inequality is not entirely equitable to cultural difference, and 
the most successful entrepreneurs of Huaycán for example have some power and 
position in the community they did not have before. More careful understanding of the 
interrelationship between cultural difference and socioeconomic status can more 
accurately explain the microprocesses of exclusion to which the people of barriada 
neighborhoods are subject.  
Shantytown residents thus re‐work their lives in spite of the powerful ways 
trajectories of cultural difference are practiced apart in Peru. The particular stories of 
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urban migrants are more about fixing these apparent verticalities of Peruvian society 
and cultural difference on a relatively more immediate and complexly contested plane.8   
The life stories of particular residents challenge these separate and parallel teleologies 
specific to Peru and bring them into a shorter span and focus. Huaycán for example was 
hobbled together by associations of potential plot‐owners largely based in other poor 
neighborhoods of Lima over the space of a few months in 1984. There is a set of 
archaeological ruins in Huaycán that have no straightforward association to the 
shantytown city than now surrounds them; the ruins represent the ancestors of no one 
now living in Huaycán, and you would have to explain centuries of movement and 
change to make sense of the connections. In the same way, making an association 
between the informalness of the conos and the influence of Andean culture through 
simple metaphors of otherness also obscures the degree of movement and change in 
the real experiences of people who have migrated from the highlands and other 
provincial areas of Peru. It is only in a very complex way that the people of Huaycán are 
made products of the cultural differences usually evoked as parallel and incompatibly 
together in Peruvian society. These processes also involve the formal framework that is 
often thought of as independent from informal Peru. 
This rigid  framework of cultural difference has obscured the significance of the 
changes that have occurred, especially  for those parts of the Peruvian population that 
                                                            
8 Peru Profundo is a phrase made famous by the historian Jorge Basadre and it is often evoked to describe 
the complexity of difference in Peru, like the phrase el Peru legal y el Peru real that is highlighted by Poole 
(Poole, 2004: 61). Jorge Basadre’s legacy in this regard is also explained by Luis Arista on the following 
blog: http://catedrabasadre.blogspot.com/2009/08/recado‐de‐jorge‐basadre.html (accessed July 5th, 
2010). In Peru: Problema y Posibilidad y Otros Ensayos Basadre and Sobrevilla say they coined the term 
Peru Profundo in 1947 (Basadre and Sobrevilla, 1978:195). 
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are poor and urban. Changes are undermined by how life in the barriadas is tied back to 
these dominant cultural frameworks. There are many ways that the real and concrete, 
loud  and  chaotic  everyday  of modern‐day  Lima  is  in  defiance  of  the  old  cannons  of 
cultural and class difference. How are individuals, even shantytown dwellers, transected 
and  affected  by  the  violence  of  absences  and  other  mismeasurements  in  certain 
populations?    In spite of exclusion, there have also been countless efforts at  inclusion 
and  some  attempts  at  undoing  inequality  ‐‐  even  if  they  ultimately  failed  ‐‐  or were 
really only capable of something partial and smaller then what they set out to do. They 
may have had different  levels of  success, but  reforms and programs  instigated during 
the Velasco years, for example, continue to resonate  in almost every corner of Peru  in 
very important ways. 9 You can still feel the influence of the Velasco regime in the way 
children  line up  for  school even  in places  like Huaycán  that did not even exist at  that 
time. The impact of Velasco‐era state institutions like SINAMOS in the barriadas of Lima 
in  the  1960s  and  1970s was  important  for  the  formal  recognition  of Organizaciones 
Sociales de Base  (OSBs) or grassroots organizations  in poor communities.10 The 2 Peru 
approach makes it seem as if there are very few cracks in the frameworks of inequality 
in Peru after decades of more inclusive politics. The dependency on dualistic categories 
that  talk  in  terms of wholes  are not  allowing  researchers  to  gauge  the  full weight of 
partial changes, and how the terms of difference have shifted and been recombined or 
                                                            
9 Velasco was president of the military regime that led the Peruvian government from 1968‐1975. His 
regime is known for instituting many changes for the urban poor and peasant communities.   
10 SINAMOS stands for Sistema Nacional de Apoyo al Mobilizacion Social. It was a Velasco era state agency 
that trained and otherwise supported what today are referred to as grassroots organizations, or OSBs 
(Organizaciones Sociales de Base)(Gerd Schönwälder, 2002: 64‐66).  
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changed.  If  they are still  the old  racisms at  their core  in Lima and Peru, how are  they 
shored up and connected to new discourses?  How is it Lima has changed so drastically 
but is also (and in the same breath) fundamentally the same in regards to exclusion and 
social class?        
Without diminishing the fact that inequalities based on race, ethnicity and social 
class are rooted somewhere deep in Peru’s past, it is also important to think of all the 
complicated ways they have survived the changes and defiances through decades of 
more inclusive politics; and to also analyze what the lingering, albeit imperfect, effects 
of those changes and defiances have been. There needs to be the space to explore a 
positive ground on which to anchor attempts at change, and to analyze that change 
instead of dismissing it, just because we can also still see all the old racisms in place. 
Some shifting and recombination in these relationships after decades of more inclusive 
politics has occurred. The pervasiveness of categories like informales or lo popular are 
not letting us see the full impact of those changes.  
  One productive intersection for example, is the way that ‘invasiones’ or land 
invasions have become an important part of the relationship between the poor and the 
state in Peru. Invasiones are a kind of assemblage, one of these creative if more loosely 
discursive formations – as a practice – where even the municipality of Lima took up a 
specific project to help create one with the example of Huaycán (Li, 2005). Partha 
Chatterjee stresses how land occupations in India are illegal and not embraced by the 
state to the extent at least some seem to be in Peru. In Chatterjee’s example one reason 
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the state does not embrace such communities is because they are illegal. This justifies 
holding them outside, seeing everything else that happens there as exceptional 
somehow ‐‐ but it is not that simple in Peru. These settlements are always planned and 
negotiated through authorities in some way, especially the stronger and most successful 
ones. They are not the spontaneous kind of invasions they are assumed to be (Riofrío, 
1991:29).11  There is a process to gain legitimacy for those who acquire plots in this way, 
that have been made even easier since the Fujimori’s administration forward with the 
state titling agency  COFOPRI.12 Although I don’t deny there is a dark side to these 
policies, that they are forwarding a neoliberal agenda, Villa El Salvador was a project 
with the backing of the central government (Riofrío, 1990:29). Villa El Salvador evolved 
from a shantytown into a municipality in the space of 25 years. Instead of taking the 
norms and practices at face value, with more scrutiny invasions are more sanctioned 
and justifiable than a trespass in Peru. Enough so that people will fight sticks and stones 
with the police officers trying to evict them, calling a police officer ‘’malo’’ (mean or 
bad) for enforcing laws against his own people.  
The understanding of present‐day politics is also exacerbated by these divisions. 
Politics seems to caricature these apparent parallels, where Fujimori setting foot in a 
village and wearing a chullo and Toledo evoking his four suyos and using the chakana as 
a party symbol is depth enough because cultural difference is already so taken‐for‐
                                                            
11 Ley 13517 was passed in 1961 that recognized the inevitability of this kind of urban development in the 
city (Riofrío, 1991:31‐32) 
 
12 COFOPRI stands for Organismo de la Formalización de la Propriedad Informal and they are an agency 
charged  with simplifying the process of gaining official title to property in urban areas. 
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granted that it requires no thinking. Clientelism took center stage as the explanation for 
the support of Fujimori in the shantytowns, and clientelism combined in powerful ways 
with the frameworks of race and poverty and metaphors for social analysis that I stress 
here. Support for Fujimori was because of lack of education or political manipulation 
and leads this politics to an apparent dead end. It is not worth the time to know more 
about it, and we can bury it along with the traditions that are incompatible with formal 
Peru. Politics thus layers on these kinds of understandings. They are academic 
understandings but they are also sociological understandings in the sense these kinds of 
characterizations line up while shantytown residents remain in the same marginal place; 
politically, racially, socioeconomically. They are also are sociological understandings in 
the sense that it is the analysis used in newspapers, everyday conversations and politics. 
They add to the layers of distance between different kinds of everyday citizens and the 
state.  
  In sum, it is very easy to conflate cultural difference with the pervasiveness of 
poverty in Peru as if they were almost the same thing. It makes it seem like 
socioeconomic, ethnic and racial distinctions put all poor Peruvians in the same place, 
and they can be used interchangeably without analyzing the connections that help to 
create an entire society between them. There are contemporary processes and ways 
that these distinctions are separate. We also need to examine how they manifest in the 
present and we should not always attribute them to the past as if they are 
insurmountable and not even of our doing. Only a very schematic understanding of the 
real and concrete modern‐day Lima is really accomplished with these kinds of 
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frameworks. There is subtlety and complexity in these differences, despite the ugliness 
of discrimination and the smugness of prestige.13  Understanding difference so 
diametrically reinforces old inequalities; it is like putting another layer down to help 
cement those differences, instead of showing how to think through them. We lose sense 
of the energy in people’s present‐day efforts. It is another way to do violence to the 
people out there waging their everyday battles, in spite of it all. In this way the 
barriadas challenge understandings of marginality and the state. Despite their 
peripheralness, shantytowns are connected in numerous and complicated ways to all 
the different centers that make Peru, and they are a full product of all that has gone into 
Lima’s growth.     
Trajectories Forward for Lima’s Informal Side: Conos and Megacentros 
Although in terms of administrative political divisions Lima spans roughly the 
same area it did since republican times, (in 1857 for example Lima was comprised of 
Magdalena, Surco, Miraflores, Chorrillos, Pachacámac, Ate, Lurigancho, Carabayllo, with 
Ate encompassing what is presently La Molina, La Victoria, Santa Anita and San Luis) the 
last half of the 20th century brought rapid demographic growth and land‐use changes, 
especially on the outskirts of the city. I described some of the larger and most important 
neighborhoods created in the 1950s and 1960s above. The 1970s were marked by the 
founding of Villa el Salvador to the south of the city (Riofrío, 1978:44). As the 1980s 
                                                            
13 Popular and informal culture is seen as something not progressive, as disdainful or distasteful in this 
regard (Williams, 2002: 215).   
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wore on, the war between the Shining Path and the State brought even more migrants 
to Lima looking to escape the danger and violence especially from the south central 
highlands and valleys. The 1980s saw the creation of newer barriadas like Huaycán and 
expansion within older barriadas like Villa Maria del Triunfo and San Juan de Miraflores 
(Riofrío, 1991:85).  
The outlying areas of the city that experienced most of their population growth 
in the form of barriadas are now referred to in a more incorporative, systemic way as 
the conos (the direct translation for conos is cones, which refers to the physical pattern 
urban development takes into areas that extend out in long bands to the north, east and 
south of the city). These are the Cono Norte, Cono Este and Cono Sur. The conos are 
outlying areas of the city where there is a great degree of informal development and 
large and populous barriadas (Joseph, 1999:21). The commercialization of the conos has 
increased in the past decade and there are now big department stores and 
supermarkets with  retail establishments located in the conos themselves, like Plaza 
Vea, or Metro.  
The commercialization has also blurred the strength of some of the economic 
differences, or recombined bringing these old tensions out in a new field, with some 
measure of conciliation towards the brute economic potential of more informal 
processes of urbanization. Others see this not as evidence of conciliation or 
incorporation of the conos and the formal city, but how each continues to follow its own 
trajectory. There are neighborhoods now like Los Olivos (a region formerly of San Martin 
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de Porres) in the Cono Norte where the rents are higher, and where there is a greater 
degree of retail business and more sense of economic well‐being. Los Olivos is also 
where one of the largest and most well‐known shopping complexes of the conos is. 
Despite these little inroads and conciliations however, the layout and distribution of the 
city continues to reflect socioeconomic divisions, as well as the difference between 
migrants to the city and those who were born in Lima and those with families have been 
Limeños for generations.  
  The conflation of different ways of understanding marginality has impacted the 
way the cono regions of Lima and the barriadas are understood.  As Riofrío states, “in 
the same way the existence of the impoverished sectors of the population have been 
understood as marginals (marginales) to the society they sustain, they have also wanted 
to ‘marginalize’ the understanding of the barriada as an important part of the city, that 
has served to alleviate the popular demand for housing” (Riofrío, 1978: xii). Despite the 
fact there are complex connections and the conos make up the bulk of the population of 
the city, the fact these residents are informal, poor and largely (though by no means 
exclusively) from provincial areas is taken‐for‐granted as a primary reason for the 
development of these peripheral places. As developed above, most explanations seem 
to hinge on cultural difference as the primary reason the conos have developed as 
differently as they have from traditional Lima. There is less attention paid to how the 
conos are also a response to processes from within the formal city itself – the lack of 
other affordable and accessible options for poor residents. Riofrío’s point is that 
marginal people are not just failing to incorporate or adopt the appropriate values in the 
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city; their development is also because there is a lack of other viable options for the 
poor within the more formal city system itself. While they appear marginal on both the 
social and physical fronts, there are ways the barriadas are integral to the kind of formal 
city Lima is. There is more depth and more associations with the formal system than is 
assumed on the surface. The poor also use the city of Lima (Riofrío, 1990:17).    
Huaycán: Planning and the Invasion on the 15 de Julio   
It is in this general context of socioeconomic tension, pressure for affordable 
housing and growth in the city of Lima that Huaycán, the neighborhood that is the focus 
of my research, was created. Huaycán is a large barriada on the eastern outskirts of 
Lima, located in the Cono Este. Huaycán traces its founding back to July 15th, 1984.  
  Huaycán stands out from other land invasions around the city because it was an 
anticipated and planned invasion. 23 different associations were involved in the project 
to create Huaycán, and they did the work of recruiting interested people for the project 
and signing people up. With the support of the municipality of Metropolitan Lima and 
mayor Alfonso Barrantes of Izquierda Unida, about 4000 people first settled in Huaycán 
with esteras (reed mats) for walls (Arévalo, 1997: 61; Muñoz, 1999:87). The largest 
association for example was called AA Caceres (named after a former president of Peru 
from 1886‐1890), now the name of one of Huaycán’s main streets (Arévalo, 1997:61).  
  Modeled on other neighborhoods like Villa el Salvador, there were many 
different voices that went into the creation of Huaycán. Not all residents were 
impoverished and dispossessed, at least not in the sense of the stereotype; they were 
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political party members (some militant), construction workers, and state teachers for 
example. Others had friends or relatives who were part of the associations involved in 
the Huaycán project, and were encouraged to join through word‐ of‐ mouth. 
Professional architects were enlisted to help orchestrate and plan community 
development and a design was officially registered with the Municipality of Lima. This 
project design was especially important for the first few years. 14   
The design and execution of the special Huaycán housing programme (sic) was to be carried 
out at two levels:  by the municipal authority and by grassroots organizations. At the 
municipal level, the elected mayor entrusted the technical and social preparation of this 
programme (sic) to his closest colleagues, with backing from IDEAS, a non‐governmental 
organization specializing in architectural design and town planning (Arévalo, 1997:61).  
The project was novel because it was clearly intended for residents who really were in 
need of housing. You had to be resident on your lot. There was no acquiring of lots to 
later sell at a profit.  
My dissertation will not directly engage this early movement and the different 
stories of contentious struggle over the founding and creation of Huaycán. Local leaders 
are still making claims to this local history and working hard to make it more public 
themselves. You can find entries for Huaycán on the internet, in the Spanish language 
version of Wikipedia and in articles published to internet‐based journals (Arévalo, 1997). 
You can also find YouTube footage that documents some of the more dramatic incidents 
in Huaycán’s past. For example, one of the most remembered incidents was a protest by 
Huaycán residents in the plaza mayor of Lima in 1988 to pressure the government about 
                                                            
14 The lot size in Huaycán was smaller than other communities like Villa El Salvador, and there was more 
intention to use communal services than other projects that preceded it. 
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the lack of services like water and electricity in Huaycán. The first government of Alan 
Garcia turned on those gathered in the plaza and a rochebus (a small police tank that 
Peruvians call rochebus) crushed into the crowd, killing resident Flores Echevarría and 
wounding another.15 
I don’t want to claim any ownership over the early struggle in Huaycán by 
publishing the details of that history as a part of this research. A lot of the activism of 
local leaders involves making the story more public in order to tell the story of those  
early years.16   This present study is less an ethnography in the traditional sense. I do not 
spend considerable time first describing a place and explaining the details of its history. I 
let some of those details emerge as they are relevant to the problems I outline in the 
text. 
In the early 1990s a new wave of migrants came to settle in Huaycán. These new 
migrants were largely displaced by the violence and other effects of the war between 
the state and the Shining Path in the highlands and valleys of Ayacucho and other parts 
of Central Peru. The different kinds of migration have contributed to the dynamic of 
division within Huaycán itself that will be especially pertinent in chapter 4 of my 
dissertation. In Huaycán the partes bajas are the older parts of the community that 
were part of the original project and the partes altas are the newer regions, that tend to 
                                                            
15 You can  see video footage of the beginnings of Huaycán at:: 
http://www.youtube.com/watch?gl=ES&hl=es&v=cIoTVOqFYvo (Accessed August 9th, 2009). 
 
16 The research published in conjunction with the final report for the Truth and Reconciliation Commission 
traces some of the history of Shining activity in the region (Final Report, the Truth and Reconciliation 
Commission, 2003). 
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be more precarious and are still lacking some essential services, especially water in the 
most precarious and outlying parts of the neighborhood. 
Everyday Politics: Formal and Informal in the Daily Lives of Residents 
  The ethnographic approach I take in the dissertation sketches the diffuse, 
inconsistent and often contradictory ways that people who live in shantytowns like 
Huaycán experience official politics in their daily lives. Everyday politics provide the day‐
to‐day context for more obviously organized forms of political involvement: like social 
movement membership, participation in local state institutions, or voting. This 
complexly interweaves concerns of the domestic, personal, community, public and 
state, making it hard (if not impossible) to draw a line between political and non‐
political behavior, except perhaps by paying very close attention to what aspects people 
impart political importance to in their everyday lives.  
In many assessments of the state of politics in the Third World, the ambiguous 
relationship between institutions and society is unduly dismissed and also inadvertently 
acknowledged at the same time. For instance, researchers like Larry Diamond conclude 
that one problem in state‐making and politics in Latin America is that the separation 
between state and society is weak. At the same time however, the actual ways the state 
continues to work without the definitive separation are rarely examined because that 
falls beyond the scope of the models. Diamond argues that the weakness of institutions 
is the reason strongmen (caudillo) type leaders like Alberto Fujimori, former president 
of Peru, can take advantage of institutional foundations, building regimes that only 
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superficially parody a legitimately democratic government. The poor buy into these 
regimes built on populism, clientelistic practices and corruption. Here analysts at once 
acknowledge the importance of society to institutions and expulse it from their 
frameworks. Instead of considering how the social is constitutive of the very idea of 
institutional autonomy, like those who take a cultural turn to the state such as Philip 
Abrams, Philip Corrigan, Derek Sayer and Timothy Mitchell, they take the formal state 
framework for granted and do not try to understand how the society balance produces 
and continues to function with that weak institutional separation. If only societies like 
Peru and their corrupt governments could respect institutions, the political situation in 
the Third World would improve. In this way the politics of barriada neighborhoods are 
also considered marginal because of a lack of formalness, and it further eclipses the 
understanding of everyday life in the barriadas. In this perspective, politics understood 
this way helps to maintain the idea that what happens in Huaycán is only very 
marginally relevant to the formal framework. 
These kinds of tensions that seem exclusively conceptual and academic also 
impact real politics. The model that state institutions should be strong and separate 
from society also has a real‐life impact because many  governments are trying to make it 
at least seem like they are actively emulating the models they do not live up to at the 
same time; continuing to try to build stronger separations between state and society. 
This means that we still need to keep an understanding of the separation between state 
and society in mind, but not as a framework for the conceptual understanding of the 
state, more as model that governments and states are aspiring to.  
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The Symbiotics of Government and State 
  The productive tension between government and state is also pertinent to the 
way I analyze the state in this dissertation. As Victor Vich explains, “If on the one hand, 
when talking about the state, reference is made to a whole political institutional 
apparatus, on the other, they also name a type of ‘cultural artifact’ that generate 
diverse beliefs and complex connections”(Vich, 2005:11). In Peru, weakness and a 
troubled sense of institutional coherence is already inherent to the artifact being carried 
forward, where the way the state is carried through different regime changes is one of 
the difficulties that impacts everyday citizens (Vich, 2005:10). Yet, as Timothy Mitchell 
following Foucault explains, the strength and coherency of all states is fundamentally 
questionable as well. He explains that,   
government is a process ‘at once internal and external to the state, since it is the tactics of 
government which make possible the continual definition and redefinition of what is within 
the competence of the state and what is not, the public versus the private and so on’ 
(Foucault, 1991:103). For this reason, Foucault suggests, the state probably does not have 
the unity, individuality and rigorous functionality attributed to it (Mitchell, 1999:88). 
Mitchell points out however that even if the state does not have the unity we assume it 
does empirically, we still need to explain how it is people come to believe it has this 
unity. Mitchell calls this the metaphysical dimension of the state, how the state has the 
power to seem like a coherently functioning entity, even when we know it is not 
(Mitchell, 1999:85). Many of the political processes I analyze in the dissertation have 
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this kind of back and forth. On a conceptual level they are not what they seem, and I 
analyze them as such; but in an empirical or ethnographic sense there is still some 
substance and power even to how they seem.      
This back and forth in regards to the concept of the state is true to all 
nation‐ states, but there is a further dimension to the dynamic in discussing 
processes of state formation and government in nations like Peru because an 
implicit comparison is always being made. This always seems to construe states 
like Peru as somehow less‐than complete where compared to the countries of 
the First World. This further cements the notion that the Peruvian state is either 
weak or absent into the metaphysical aspect of its presence (Vich, 2005:10). In 
this dissertation I try to problematize the fact the state is a European concept 
while also trying to acknowledge that Peru has its own full historicity, no matter 
how the dominant models have wanted to cast the political system as somehow 
partial or incomplete. At the same time however, the sense that Peru is a 
weaker, less complete state is something reproduced in daily life, especially with 
all the discussion in the media and from analyses by NGOs, and even in the 
scholarly literature, that Peru is (still) in transition and working to overcome the 
disadvantages that wide‐spread poverty inflicts on the political system and 
aspirations for social inclusion (Vich, 2005:10). This perception of weakness 
becomes a part of what people believe about the state, it is part of the image 
portrayed and so there is some power exercised in that notion. Despite the 
shortcomings that the comparisons between make seem inherent; inter‐
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relationships between Peruvian citizens and the Peruvian state are complete if 
still not openly like ours.  
  For Mitchell, these more abstract properties of the state, that seem cohesive and 
solid by are not as coherent as they project, are held together by a national project, 
making the state seem composite even when it is not. Peru is a country that is 
pluricultural and multi‐ethnic, while possessing extreme levels of socioeconomic 
inequality as well (The World Bank figures for poverty in Peru are 48.6 percent and 
extreme poverty at 17.1 percent in 2004). 17   The Peruvian nation‐state is inarguably 
less homogenous than the other national projects that this kind of approach compares 
Peru too. What does making comparisons between states really do to improve our 
understanding of state power?   The lack of homogeneity appears to reinforce the idea 
that Peru is somehow less‐than‐complete or a weak state. However, in Peru as 
elsewhere ‘power passes through finer channels and is much more ambiguous’ than the 
state framework seems to allow for (Foucault, 1980:72).  
  In this dissertation I use government and state almost interchangeably. In my 
example of the state in a shantytown in Peru, it is clear how the government is not 
coterminous with the state, but the relevance of a state that exists independent of the 
political interests of government is more problematic. The state at a minimum can be 
defined as the idea that there is an organized body of institutions that manage and 
                                                            
17 Figures obtained from 
http://siteresources.worldbank.org/INTPERUINSPANISH/Resources/JavierHerrrera_IRD.pdf. Accessed July 
12,2010. See also the Instituto Nacional de Estadistica e Informatica 
http://www1.inei.gob.pe/perucifrasHTM/inf‐soc/cuadro.asp?cod=8327&name=pob17&ext=gif accessed 
July 12th, 2010. 
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regulate society. For example, the electoral process that defines how governments 
assume power is established and formalized by state institutions. The state is an idea 
put to paper and made more concrete still by the buildings that house institutions and 
agencies that practice on its behalf.  In this way the state seems to be something that 
endures the changes in government, but it is also the framework the government uses 
to meet their own objectives. The state is less taken‐for‐granted in Latin America and as 
a result it often seems to be more subsumed by the politics of particular governments. It 
is not that the state is necessarily weaker or incomplete in Peru. Many of the same 
processes and similar ambiguities are still a part of how the state works in Europe and 
North America, although processes are more taken‐for‐granted there, and there seems 
to be less that makes them openly problematic. The inconclusiveness of this relationship 
between government and state in Peru seems to be one of the problems, but there are 
also questions to ask about the effects that insisting it is a problem also has out there in 
how politics transpire and how government interrelates with society. 
   As I will develop further in the dissertation, Huaycán and neighborhoods like it 
take some of the expected direction out of governing techniques. Disciplinary powers 
also pervade shantytown communities, but our understanding of the way that power is 
exercised through these institutions is taken‐for‐granted, as if schooling everywhere 
achieves very similar results for example. We interpret the molding going on in terms of 
our own (meaning European or First World) ideas about what the military and/or 
educational institutions are and what they try to achieve of subjects instead of following 
what it really achieves. There are many aspects in the state framework that are used 
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unquestioningly or with only slight adjustments made to the basic model in order to 
accommodate the circumstances elsewhere. At the same time other states (meaning 
non‐First World) are also trying to fit that same model (even if they do not) so it creates 
a very ambiguous ground to tread, between expectations, efforts to meet expectations 
and the real and everyday historical reality of how Latin American states like Peru have 
developed over time, including the setbacks and failures. There are ways the state is 
historicized from and about Peru that is deeper than we tend to give it credit, and with 
associations made that are not necessarily the same as our own but that have also built. 
These processes are not necessarily producing the same kinds of subjects.  
Outline of the Dissertation Chapters  
  The dissertation is organized around a number of key ethnographic examples 
that highlight the relationships that exist between residents, the state and the different 
levels of government in Huaycán. 
  In Chapters 1 and 2 I take an ethnographic look at different expressions of the 
state in Huaycán itself. Chapter 1 deals specifically with encounters with the police and 
chapter 2 focuses on the national daycare program, Wawa Wasi. I use these examples to 
give a framework for the kinds of state presence that I analyze at the local level in 
Huaycán. The state encompasses differently than at the center and the relationships of 
power are multidimensional and do not always follow the directionality that governing 
processes are assumed to.  At the same time however, there is still the omnipresent 
sense that the state is always present in other ways, adding yet another dynamic of 
influence and making the effects more ambiguous still. These multidimensional and 
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unconventional aspects of state presence influence daily life more than they are usually 
given credit for. This makes it inaccurate to define the problems in marginal 
neighborhoods in terms of a lack of state action.  While the way we expect to find the 
state in terms of formal expression might be stark and bare in this environment, there 
are many other ways that the state and other social forces fully produce the margins.  
Chapter 3 is a discussion of the different concepts used to help flesh out anthropological 
approaches to the state and where we need to further reflect on the interconnections 
and productive powers of state and government. The concepts we use still fall short of 
explaining many aspects of the kinds of processes I am trying to engage. Chapters 4 and 
5, focusing on local leadership and municipal elections, show the surprising ways that 
some straightforward examples of state presence are used in the neighborhood. The 
chapters emphasize how participation can be different than assumed at the center but 
how those assumptions from the center remain significant despite how local reality 
diverges from them because they are used as a measure of local politics, they are the 
framework for understanding the ways that Huaycán is different. They are used to 
compare Huaycán to other neighborhoods like it, and to gauge the kinds of politics that 
transpire there.  
  The qualitative differences in citizenship experience seem to arise because the 
state acts with duplicity, treating one kind of citizen better than another. In the chapters 
that follow I stress how these differences arise at a deeper level than what is obviously 
duplicitous – they are elusive precisely because they emerge at the level where the state 
is striving for universality and treating citizens the same. The relationships between the 
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state and citizens need deeper consideration than the level where the outcomes seem 
duplicitous, because inequalities in citizenship experience, like those that lead to second 
class citizenship for example, do not arise from the state treating citizens differently per 
se. The levels on which the state seems to treat people differently, i.e., gearing specific 
programs towards the poor for example, come after the fact ‐‐ they are instituted on the 
basis of universal principles to justify more specific programs and politics. Different 
social programs are created on the foundations of this universalizing framework in order 
to reconcile the kinds of differences produced in large part by processes that also help 
make the state in the first place.        
Lima’s Barriadas: On Hillsides, from Esteras and with Politics 
Shantytowns are often viewed as sites of systemic social abandonment. 
However, abandonment implies that there are a myriad of potential relationships being 
actively cut off.18  Squatter settlements and shantytowns are different because there is 
an element of improvisation inherent in their existence. They are something new vis‐à‐
vis the state, and they represent not a breaking of ties but the creation of new and 
different kinds of relationships, elaborated as a result of improvising and even imposing 
a new community on the city and state. Existing ties are reworked in new ways. As 
Gustavo Riofrío explains,  
The importance of those means of overcoming the crisis that arise from below cannot be ignored 
[desdeñada]. In a country where everything is still to invent itself, it is better to learn from and 
systematize the popular experiences than from those manuals and orientations than come to us from 
                                                            
18 There are complex ways that individuals within the framework of Huaycán have experienced different 
degrees of social abandonment as Biehl develops in Vita  – drug users, prostitutes, gang‐members, but 
shantytown residents as a community do not experience what is meant by bare life, at least not 
completely (Biehl, 2005).  
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abroad. In spite of being bastardized and marginal, in spite of having developed with no 
understanding, respect or help, we can find more in the implicit proposals the poor develop out of 
urgency and thinking in the immediate than in the supposedly proper elaborations or adaptations 
that they build on the basis of models that are not ours. It should be clear, nonetheless, that the 
proposals that come from reality are not right as they are presented. Their nature as practical 
proposals to deal with concrete problems and of elaborations that have not had modern 
infrastructure in being implemented gives them an artisanal and unfinished characteristic. There 
sheer importance is evident when proposals of this kind not only know how to root themselves in the 
traditions and customs at present in Peru, but when we notice that even unfinished they are 
successful at competing with the belief in those formulas that – unfruitfully – they try to develop with 
all the technical, financial and political infrastructure that the others lack (Riofrío, 1990:14‐15). 
Strong metaphors of cultural difference are superimposed on the differences between 
formal and informal Peru; reinforcing the idea that Lima is surrounded by a belt of 
misery that is incompatible with white criollo society and in danger of overwhelming the 
formal and ordered system. These metaphors conflate some very complex processes as 
if they essentially point to the same exclusion; informality perpetuates in Peru because 
of both cultural differences and socioeconomic inequalities at once. Gustavo Riofrío 
argues that researchers need to change their understanding of Lima. Instead of taking 
formal Lima as the true heart and form of the city and everything else as exception and 
otherwise, the barriadas are a product of the formal system too, as a response to 
population pressures and a general lack of accessible housing for the poor in Lima. Tying 
empirical evidence of informality to deep assumptions of cultural difference negates an 
important level that also needs analysis. In analyzing the barriadas, more effort is spent 
tying actualities to the apparent parallels of cultural and socioeconomic difference 
instead of paying attention to the new meanings people are creating and how the 
networks they use displace or aim to displace those old parallels. Sorting through the 
new activities of shantytown residents to tie them back to the old frameworks of 
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difference makes all the activity of daily life and the new politics in the barriadas 
strangely irrelevant to any significance they apparently have. 
Huaycán might look like any other shantytown, but there are also ways that it 
defies the stereotype. At least in a technical sense, Huaycán was not created by illegal 
trespass. Yet reflecting the real power of assumptions yet again, the idea from outside 
and the assumptions of mainstream society even in Peru itself reinforce the idea that 
formal property laws are breeched and that trespass is a defining feature of a 
shantytown, means that Huaycán and other neighborhoods like it are largely treated as 
such, regardless of their actual and politically sanctioned beginnings (Riofrío, 1990:30). 
The legal and political openings in the formal system for creating barriada 
neighborhoods are overlooked, obscuring the ways these marginal places are more of 
the formal system than we think. Shantytowns are also construed as places for the 
destitute and the dispossessed, ignoring that they are creative places where people 
have livelihoods, build homes and generate new terms of inclusion themselves, albeit in 
ways that can remain elusive to the mainstream. Although the actual relationships the 
residents of Huaycán maintain with the government and the state do not necessary 
conform to the models in place; in some instances those models remain important 
because it is in the interest of the community to work hard to make it look like they are 
trying to conform to the status quo. 
  
 
Chapter 1: Giving Substance to Rights and Citizenship from Below  
In this chapter and the next, I discuss specific examples of how the state and 
government are present and function in the everyday in Huaycán. In what ways are the 
people in Huaycán included but also somehow still excluded from politics and Peruvian 
society more widely in their relationship to state programs and services like the police 
and state‐led daycare?  
Building on the influence of scholars like Philip Abrams, Timothy Mitchell, Philip 
Corrigan and Derek Sayer, I argue the boundary between state and society is a social 
process and not a distinction that can be clearly or definitively made, given that the 
state itself is a process and not a thing. This means that daily relationships where 
authority is established and the everyday government practices that transpire are also 
important sites where the state is produced. This dimension of the state is rarely 
incorporated into research on political systems because the informal dimensions of 
politics are relegated to a category apart from formal expressions like state institutions 
and what is officially sanctioned. Promoting the state as a thing makes it difficult to see 
the ways that important state dynamics also emerge and are practiced in an everyday 
and otherwise ‘informal’ context. The more ethnographic approach to the state that I 
take in this dissertation demonstrates that local expressions of government and state do 
not necessarily conform in every way to the hierarchies that emanate from the center. 
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The local gives substance to many centralized state policies and procedures in 
ways that de‐center them. The present chapter will establish the framework I use to try 
to understand the Peruvian state from the perspective of Huaycán. Most of the 
examples discussed in this chapter focus on a particular resident of Huaycán named 
Yolanda. I use the way Yolanda is active in the community and her personal experiences 
with the police to explore the kinds of tensions created between the state and citizens 
in trying to exercise their rights in Huaycán.  
Yolanda is an active member of the community and participates in a number of 
different organizations in the neighborhood. At the time of my research she worked as a 
promoter for a foreign‐coordinated Catholic women’s center.19 She helped coordinate 
workshops and provided support and guidance to women who found themselves in 
violent domestic situations or were suffering from other personal difficulties. Yolanda 
had also been active for many years in the catechesis of the local parish church. Many 
residents of Huaycán know her in that capacity as well. From time‐to‐time Yolanda also 
worked as a paid field assistant on my project. She made appointments for me with 
local leaders and Organizaciones Sociales de Base (OSB) participants and was present at 
many of my interviews. She was also instrumental in helping schedule interviews with 
local leaders for the research team working for the Truth and Reconciliation 
Commission. The TRC compiled information on Shining Path and government activities 
in Huaycán. Yolanda is a very active and outspoken member of the community. 
                                                            
19 Warmi Huasi is the project of two Irish sisters, funded through contributions to their organization. 
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I use Yolanda’s experiences with the police below to show how different realms 
for exercising citizenship rights in Huaycán are incommensurate; albeit each is 
important to what citizenship is for people like the residents of Huaycán. NGOs are 
spaces for participation and exercising rights, but they cannot be considered just 
another extension of government, as if they were delegated responsibilities and tasks 
that were once the responsibility of the state. While it might seem to be stating the 
obvious, the interaction and interrelationship between government and NGOs is 
complex and they are never simple substitutes for the other. At the analytical and 
conceptual levels, the governing power of NGOs is treated a lot like the governing 
power of a state, especially in how NGOs are considered new and increasing agents of 
‘transnational governmentality’ by many anthropologists (Ferguson and Gupta, 2002; 
Baker‐Cristales, 2008). I will discuss how government and NGOs impact the everyday 
and individual participants quite differently below.  
Using many different ways to exercise their rights in their daily lives, general 
citizenship parameters take on new kinds of substance at the local level. They become 
more meaningful as people use their rights and responsibilities vis‐à‐vis society to solve 
community and personal problems. The ways these local meanings are incommensurate 
with some of the wider frameworks (the state or international models of participatory 
democracy and citizenship for example) imparts unevenness, it shows there are also 
interstices to the way the state has power. This unevenness in the ways policies are 
applied and norms are enforced is of consequence in the politics of Huaycán and for 
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understanding exclusion in Peru. Sometimes local substance and meanings compensate 
for that unevenness, making sense of contradictions between different state policies for 
example, or at least making the contradiction somehow useful to local authorities and 
residents. There are other times however when the local networks and ways of dealing 
with community dilemmas seem to feed the kinds of exclusions that the residents of 
Huaycán face, as people who are poor and living in a marginal neighborhood.  
Recent ethnographic work on the state has identified some of the more ambiguous 
and everyday processes of the state that I am also drawing attention to. In her essay 
titled Signatures of the State, Veena Das explains how the iterability of state practices 
and documents is an unrecognized dimension of state power. The fact that state 
practices can always be interpreted differently than their original intent makes them 
‘iterable,’ and these alternate readings and contextual applications are another way that 
the state works. As she explains, ‘‘one of the methodological observations that follow is 
that to study the state, we need to shift our gaze from the obvious places where power 
is expected to reside to the margins and recesses of everyday life, where such infelicities 
become observable’ (Das, 2004:227). Furthermore, there is conceptual significance to 
the way that local processes de‐center the state. The hierarchies that seem so 
straightforward at the center and in the official version of politics can manifest 
differently in the everyday politics of particular communities. Although the dominant 
views of hierarchies and social organization – the official version of what is the state – 
seem to trump local specificity, there are still differences produced through the 
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implementation of such logics into specific communities or populations. That difference 
is viable in spite of the way the official version might seem to overpower and obscure it 
and shows the surprising directions that everyday life and local politics take the state. 
The official is just one of many real versions of politics, and those other real versions 
often diverge in important ways while still also remaining reflections of the state. 
Although more ambiguous and less clear, these everyday realities are another way that 
power works. They are an important part of how the system functions day‐to‐day in 
Peru.  
Different  Awareness of an Absence: The Relationship between the Police and 
Community Residents in Huaycán   
  Police presence in Huaycán has an ambivalent past and present. Although 
officers are now permanently stationed at a police facility near the central plaza in 
Huaycán and regularly patrol the neighborhood, it was the cooperation of local leaders 
that brought the local police station (comisaria) to Huaycán, requiring the active work of 
local authorities and government together in order to get the comisaria put in place 
(Final Report, the Truth and Reconciliation Commission, 2003:434). Like most other 
examples of state presence in the neighborhood, it was the gestiones (negotiations) of 
local leaders that did the work of conciliating between the community and the state in 
order to even have a comisaria created in the first place.  
  The comisaria was established just as Shining Path influence began to decline 
significantly in Huaycán (Arévalo, 1997: 73‐74). While this is one reason for some of the 
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initial tension with the police (because the comisaria represented yet another of 
Fujimori’s anti‐terrorism incursions in the neighborhood), animosity towards the 
comisaria developed in other dimensions over time as well. Many residents believe it 
brought a new set of dilemmas to the community – adding procedures that made it 
more difficult to deal with certain forms of crime in the neighborhood. This coupled with 
widespread rumors of police corruption imbibing daily police operations (mainly in the 
form of accepting bribes) means legitimacy is often questioned by community residents 
and hard won for the police.20 
This troubled relationship with the community is the context in which the 
comisaria of Huaycán organized a small conference to respond publicly to rumors of 
police corruption and ineffectiveness while I was conducting my field research. Just after 
dark one evening and from the tarmac of a local high school, a number of invited 
experts on policing practices and community relations formed a panel to speak about 
the difficulties of policing a community like Huaycán.21 
Opening the discussion, the officer representing the comisaria on the panel 
explained the conference was being held in response to long‐standing misconceptions 
about the police in the community. These misunderstandings were damaging the 
relationship between community residents and local police. Local residents are quick to 
                                                            
20 Such rumors are not just specific to Huaycán. They are part of generalized impressions the public have 
of the police throughout Lima and Peru. Community residents who criticize the police for accepting bribes 
for example are drawing on this common impression and not just something specific to Huaycán and the 
practices of its own comisaria.  
 
21 The conference was held at a private high school in Huaycán. 
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criticize the comisaria and police effectiveness because trouble‐makers are back out on 
the street within hours of committing a crime. The officer representing the comisaria of 
Huaycán on the panel wanted to step out of his role and speak more abstractly to those 
in attendance about some of the reasons it is difficult to police a community like 
Huaycán.  
When those causing problems in the neighborhood are quickly released after 
being picked up by police, the assumption among residents is that the police are taking 
bribes from the perpetrators to secure their release. In the Spectacular City, Daniel 
Goldstein also describes a ‘barrio perspective’ in a neighborhood of Cochabamba, 
Bolivia, where residents are frustrated with the inaction of police in regards to petty 
crime, and live in what he describes as a constant fear of being the victims of robbery 
(Goldstein, 2004:187). Similar to Goldstein’s example of the ‘barrio perspective,’ the 
residents of Huaycán also feel that police inaction and state indifference reflects a 
general, society‐wide lack of consideration for their own rights as everyday citizens. The 
quick release of petty thieves leaves residents vulnerable to revenge, of being victimized 
by the same perpetrators again. In this way it feels like yet another risk to even report a 
crime in the first place. There are many stories circulating in the neighborhood of the 
police crossing the line between legal and illegal even with  ordinary citizens and 
victims; asking for gas money to patrol the streets or charging arbitrary fees just to file a 
report. It is very easy for residents to believe the officers also take money from the 
perpetrators.  
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The officer at the conference however wanted to stress what he believed was a 
little known fact to most community members. He explained that police response to the 
kinds of crimes that are widespread in Huaycán is also limited by the established norms; 
the police too are restricted in what they can do by the state as well. The officer told 
how the written norms of the state restrict not just everyday citizens but also what the 
officers can do, explaining to the people present at the conference that state norms 
establish a person cannot be physically detained for a theft of less than 800 soles.22 The 
police do not take money from the people victimizing residents (at least that kind of 
corruption is not as widespread as assumed); the perpetrators are released back onto 
the streets a short while later because it is unlawful to detain them for any longer. This 
also means that many of the robberies that occur in Huaycán are below the threshold 
where the state sanctions detaining the perpetrators for any extended period of time. 
Although the officer did not have to state something that was obvious to those present, 
800 soles (about 300 dollars) is a significant amount of money in a neighborhood like 
Huaycán. At the time of my research it was more than a teacher or police officer makes 
in a month. 
The officer was frustrated because the local comisaria took the brunt of the 
community’s criticism and shouldered the burden of these little known idiosyncrasies 
                                                            
22 It is not within the scope of my argument to consider whether the 800 soles norm has the kind of 
impact the officer claims it does in policing practices in marginal communities or not – I cannot make that 
kind of causal argument from this example. What this demonstrates for the purpose of my argument is 
how state absences can be productive, and that even the local police recognize there are different kinds 
of needs in the neighborhood that are not being met by the state. It is in this way that the margins make 
some state limits more obvious.  
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that pervade the law, and how these show the kinds of indifference that indirectly play 
out towards daily life in poor communities, even on the part of specific institutions of 
the state itself. It is the officers who appear incompetent or corrupt in the eyes of the 
community, but a large part of the ineffectiveness is also due to what the norms allow 
for the police to do. Obviously frustrated but also encouraged at the rare opportunity to 
speak openly about the dilemma with an audience, the officer explained that the state 
takes no interest in the kinds of tensions this creates between the police and residents, 
and the misunderstanding is simply allowed to perpetuate. This is productive in a 
damaging sense because it affects the relationship between the police and residents, 
making police work even harder because the expectations the community residents 
have cannot be met by the local police in the ways they expect. In this case, state 
inaction is productive of a dilemma that is actively damaging the relationship between 
the police and residents. Withholding information or just not even being cognizant of 
how its own limits actively impact relationships like this enables these kinds of 
accusations that are damaging to the legitimacy of local police authority. The state is 
also indifferent to the fact the public believes that police corruption is that widespread, 
doing nothing to help local police dispel the rumors that corruption is the primary cause 
of police inaction at this level. 
 The way the police feel restricted in what they can accomplish locally by the 
state itself ‐‐ and how residents are uncertain of the benefits that police presence truly 
serves to them personally – is an example of the kind of disjunctures that occur 
 47 
 
between different aspects of the state that are productive of the ambiguity that 
characterize state presence and politics at the local level. The police conference at the 
local high school was a rare instance where the productive effects of this kind of 
absence were being overtly acknowledged. In a public display of self‐analysis, at least 
one police officer was being reflexive of the dilemma the lack of understanding and 
acknowledgement of this disjuncture caused for them locally. The police’s function, the 
impact of state norms and the needs of the residents of the neighborhood were all 
incommensurate but still in a relationship, together producing one of the real areas of 
ambiguity in how the state affects the local. Whereas residents feel that corruption is 
the primary reason there is such a distance between the police and the needs of the 
community, the officer was explaining that the norms also make the police seem 
indifferent while also being witness to many of the everyday problems in the 
community. While there is obviously corruption that comes into play too, the corruption 
happens within the context of this same framework of disjuncture or absence. It is also 
illustrative of the productiveness of these kinds of disjunctures that the police 
conference was poorly attended.23 There were so few people in the audience that the 
police had to actively create one at the last minute. I was one of those last‐minute 
audience members, along with the women who worked in the Catholic women’s center.  
                                                            
23 The fact there were few residents in attendance at the conference is illustrative of the kind of troubled 
relationship the police had with the community. The panel was held at a busy time of day for most 
residents. It was after 6:00pm on a weekday, when most people are just getting home from work and the 
children who go to school in the afternoon are also arriving home. The police were not very proactive in 
publicizing and encouraging attendance at the event. The women at the catholic women’s center 
described below for example were unaware of the conference until the female officer arrived to invite us 
personally. 
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The Catholic women’s center was run from the ground floor of a house that the 
coordinator rented, facing one of the paved and busy thoroughfares of Huaycán. 
Workshops were usually held in the evenings, teaching women manualidades  
(handicrafts). The center would also arrange workshops on domestic violence explaining 
what women can do to be more assertive and communicative with their partners. We 
were in the middle of one of those workshops when the comisaria’s only female officer 
appeared in the doorway to the background of evening traffic noise from the entire 
bustle outside. After the initial hellos and introductions and without much of an 
explanation other than there was an event going on at that very moment, the officer 
said she was sent by the comisaria to bring us with her.24 The women from the center 
agreed to go with no hesitation, especially at the prospect of getting chauffeured to the 
event in one of the new police SUVs. The comisaria was worried about how it would 
look to invited guests at the conference that there were so few community members in 
attendance.  
The way the conference transpired is a reflection of the different levels of 
indifference and ambivalence felt by both police and residents. The problem of police 
ineffectiveness at dealing with daily crime is caused by the interplay between different 
aspects of the state and particular community dynamics. Firstly, the police represent a 
mandated authority to many in the general public. The police are not usually seen as an 
                                                            
24 The women’s center was very excited at the recent appointment of the female officer. They hoped she 
might be an asset to their own activities and a better representative of women’s issues vis‐à‐vis the 
police. 
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agency that has to maneuver the subtleties of the community (even if they do have to); 
their kind of authority seems absolute and one of the more straightforward dimensions 
of state power. The public takes‐for‐granted that following legal norms would make the 
police effective also for the citizens of Huaycán. Like those sitting close to me at the 
conference, this was the first mention I ever heard of the 800 soles norm, though I had 
been told innumerable little stories of police corruption everywhere in Huaycán. Why is 
corruption the easier, most available and popular explanation for local police 
ineffectiveness?  Why were residents so unaware of the way the procedures and 
processes of the state itself lead to these dilemmas?   As Das explains in her essay titled 
The Signature of the State, one way the state wields power is through examples of 
illegibility like this. She explains that, “because the bureaucratic‐legal processes are not 
legible even to those responsible for implementing them, that the state can penetrate 
the life of the community and yet remain elusive” (Das, 2004:245). Neighborhoods like 
Huaycán come up against these kinds of impasses in the state itself, an aspect where 
there is very little acknowledgement on either side that there is even a problem. The 
ineffectiveness of the police and the disillusionment of everyday citizens are produced 
in part by this particular and overlooked impasse. The 800 soles norm has its own 
impact, directly effecting the kinds of policing carried out, but the fact the state does 
not overtly recognize this as a problem or acknowledge the resulting consequences (like 
the problem the comisaria had with its public image in Huaycán) also has productive 
effects in the community. 
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Even if a sort of underlying truth about the limits of police presence in the 
community was revealed at the conference, this was a fleeting moment and police and 
community continued to relate with each other in terms of the status quo, where there 
is a kind of distance perpetuated between the police and community residents because 
of the kinds of crimes and violence that are an everyday occurrence for the residents of 
Huaycán. Rumors of corruption build another layer into this distance. Authorities like 
the police officer who organized the conference are an interface into the dimension of 
the state I am addressing in this chapter. When encountering the local in a place like 
Huaycán the state can actually bring a series of limits on its own influence, but such 
limits are more actively productive than often recognized, and they still represent a kind 
of state power in at least two ways. The complex interrelationship between the 800 
soles norm, the police, residents and the rumors of corruption show how little absences 
and indifference in terms of state involvement are also productive of social reality (in 
this case the everyday tension transpiring between police authority and residents in 
Huaycán), they have a viable impact on the neighborhood and the way that citizens 
inter‐relate with state officials and agencies. As developed in more depth in Chapter 4, 
there is another level of consequence and productiveness as well – how that inaction 
and lack of regulation also compels additional behaviors and conduct that is constitutive 
of everyday relationships with citizens (for example citizens turn to means besides the 
state to assure their personal security or use accusations of corruption to help explain 
police ineffectiveness). Therefore when it comes to services like policing, the state can 
be made ineffective because of the limits there are to its own authority as established 
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by the law. The way that shortcomings also have an impact is inherent to all state 
practices and for all citizens, but they become especially obvious in marginal places like 
Huaycán.  
The citizens of Huaycán are no less the subjects of the state than those in less 
marginal neighborhoods, although it seems the problem is a question of the state being 
less present in Huaycán. It is more like the way the state is present has a different result. 
The 800 soles norm also applies to affluent neighborhoods, it just affects the everyday 
citizens there differently. This shows how universal criteria also create distinctions. This 
creates a situation where the residents of shantytown neighborhoods have less 
recourse to state authority to protect their property, although the police are active and 
present in Huaycán. The norm allows indifference to how much money 800 soles is for 
poor families, diminishing also the trauma and fears for personal security that also result 
of these kinds of crimes. Many of the thefts and robberies that occur in Huaycán are 
below the threshold where the state sanctions detaining the perpetrators for any 
extended period of time. 
 Local Tactics to Fill State Absences in the Everyday 
The conference above acknowledged a specific impasse between the police and 
the residents of Huaycán; a problem that impacted the relationship between police and 
residents based on misunderstandings about corruption and the way that norms can 
limit police action in ways that make it difficult to meet the immediate needs of 
residents. There are also interesting ways that the police try to actively bridge some of 
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this distance between them and the community that can also be read as another level of 
productiveness that emerges from this dilemma about the state in marginal 
communities. The comisaria is creative at times in the kinds of events and activities it 
plans for the neighborhood. For example, on another occasion, the comisaria in 
Huaycán held a community awareness event to commemorate the International Day for 
the Elimination of Violence against Women in order to raise awareness about domestic 
violence in the general population.25 As I will illustrate below, what was interesting 
about this event is how the comisaria adopted NGO‐like tactics to create awareness in 
the community, innovating in small ways, reaching out to NGOs active in the community 
to help coordinate efforts geared towards public awareness in Huaycán. The 
cooperation between NGOs active in the community and the comisaria is interesting, 
especially when also compared and contrasted to the kinds of dilemmas vis‐à‐vis the 
community that were highlighted in the conference described above. The shows the 
ways the local police station tries to reach out in other ways and compensate for how it 
is present but also ineffective ‐‐ trying to live up to some of the expectations on the local 
level and find other ways to be pertinent in the community.26    
                                                            
25 November 25th has been designated the International Day for the Elimination of Violence against 
Women since 1981. It was officially recognized by the UN in 1999. 
 
26 Local officers are making an effort to be of service to the community in innovative ways. They also 
received the award of best comisaria in 2007 but this was based on the success of the operations they 
conducted, for example, the amount of drugs decommissioned was  mentioned specifically in the 
announcement about the award  (http://www.muniate.gob.pe/noticias_det.php?id=278) accessed 
January 20th, 2010.  
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My friend Yolanda was asked by the local police to participate in the community 
awareness event about domestic violence organized by the comisaria. Yolanda is 
someone openly engaged with women’s issues and she is also well‐known in the 
community, especially to the kinds of women the comisaria was trying to reach for this 
event. Yolanda had a knack for getting even the poorest and most marginal women in 
the neighborhood to come to these kinds of events – events with local leaders and 
NGOs that sometimes the most marginal woman in the community avoided, either 
because they are too busy or the reason they could possibly benefit from attending is 
just too intangible and unclear. Yolanda however could rally single mothers and women 
in abusive relationships ‐‐ the kinds of women the police and NGOs were interested in 
working with and reaching out to. The endorsement implied by Yolanda’s presence 
would also impart a degree of sincerity and forethought in the effort the police station 
was making, and make women more comfortable attending the event. Flattered by the 
invitation and looking forward to the event, Yolanda eagerly accepted the opportunity 
to participate. 27  
This event to acknowledge the International Day for the Elimination of Violence 
against Women is also significant because it is an example of a specific tactic the 
comisaria uses to engage with the community and to appear committed to wider issues, 
                                                            
27 Yolanda was asked to participate in the community awareness workshop while we attended an event 
hosted by another state agency in Huaycán‐‐ where SEDAPAL (the state‐owned water authority in Lima) 
met with local leaders and interested residents to discuss the difficult logistics in bringing water to more 
homes in the zonas altas of Huaycán and the application of a controversial monetary gift for that purpose 
from Japan.   
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like women’s rights in this instance. They hold workshops and invite community 
members to events.28 It shows a kind of creativity on the part the comisaria and how 
they too have some room to negotiate the relationship between the state and local 
politics, and in this case even an international dimension given this was the 
acknowledgement of a world‐wide day calling for the elimination of violence against 
women. In this way the police represent the presence of the state but there are also 
local dimensions to the kinds of influence they use. It shows the comisaria adapting and 
responding to particular articulations of community problems. They used the 
International Day for the Elimination of Violence against Women and local activist 
networks to show police commitment to these principles and community problems. In 
this example the comisaria employed NGO‐like tactics themselves, promoting and 
sharing information on the resources available to women and instructing them on the 
measures they can take to prevent violence in their own lives. 
Limiting down through the Peripheries: Indirect Influences that are Productive of 
Everyday Huaycán   
In Huaycán there are other ways that norms impact askew of what they are 
intended to at the center, having consequences and effects that go under‐recognized, 
because of the assumptions that accompany norms that emanate from the state about 
social life. Those assumptions do not always coincide with the everyday reality in 
Huaycán. For example, a further source of contention between residents and the 
                                                            
28 The comisaria continued to carry out this kind of event to commemorate the International Day for the 
Elimination of Violence against Women, like they did with the NGO Samusocial in 2007 
www.samusocialperu.org/castellano/publicaciones/informes_anuales/i_anual2007.pdf  
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government is the proliferation of discotecas along Huaycán’s main streets. Residents 
complain that the discotecas operate in defiance of municipal by‐laws. During my field 
research some establishments opened their doors in the mid‐afternoon, making it easier 
for children who are barely teenagers to sneak in to the discotecas on their way home 
from school. Discoteca owners maintain a lot of leverage at the levels higher up because 
they are viewed as entrepreneurs by the municipality. Discoteca owners, asserting their 
role as business owners, can use the rhetoric of economic development and progress to 
support their claims.  
Residents on the other hand accuse the municipal government of granting the 
discoteca owners a kind of impunity because the municipality is lax at instituting and 
enforcing by‐laws. Residents believe the relative lack of oversight of the discotecas 
contributes to recent problems with gangs and crimes committed by the youth in 
Huaycán. In her dissertation, Kairos Marquardt argues that there is a similar sentiment 
in Ayacucho, where the problems associated with the discotecas and nightlife have been 
addressed by citizens and governing officials using a framework of citizen security 
(Marquardt, 2009:31).  
  Although the state is most obviously implicated in this dilemma surrounding the 
discotecas by the fact that it seems that bylaws are rarely and only randomly enforced 
(or better said, skirted and avoidable in practice), the state is also an influence in other 
ways in this particular example. Again this sense of the ‘barrio perspective’ that Daniel 
Goldstein identifies applies, where residents feel the rights of business owners are 
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valued above their own (Goldstein, 2004:187). What is framed as the rights of everyday 
citizens is more diffuse, less concrete and not a set of concretely and clearly enforceable 
values in this local context.  Residents say the dilemma surrounding the discotecas is 
indicative of a wider problem where the rights of the average citizen are secondary to 
the rights of business owners.  
  Notions like progress and development also have this kind of indirect but still 
concrete impact in Huaycán, where they end up justifying practices that can be 
exclusionary and restricting access in ways that were not intended and harder to 
perceive. Many entrepreneurs and government agents take for granted the modernizing 
and free‐market reforms contribute in a positive and progressive way. Pro‐
entrepreneurial policies are promoted as if they are unquestionably beneficial to society 
at large and contribute – even when implemented piece‐meal and without effective 
protections for everyday citizens – to a general framework that will secure progress and 
more prosperity for society at large. This contributes to the unevenness in the way some 
values and norms seem to be applied in Peru. A very similar logic also allows people to 
rationalize many extra or special citizen protections for the residents of neighborhoods 
like Huaycán because they are either expensive or impractical and should not be 
necessary given the universal applicability of the logics employed.  
The example of Huaycán demonstrates ways that actions meant to benefit and 
contribute to a notion of progress can create impasses and additional barriers and add 
to the complexities for everyday citizens. Programs may be implemented with good 
 57 
 
intentions but what they have not considered in trying to apply these programs also 
continues to have effects at the everyday level. The specific and partial actions of 
governments and states have wider consequences. Albeit indirectly, the assumptions 
carried with policies create barriers that also restrict and shape behavior, creating 
problems of efficacy and access as well as dilemmas where business owners receive 
impunity in the eyes of everyday citizens.  
In this way the assumptions accompanying particular government actions are 
also a part of the governing process, and become part of how the residents of Huaycán 
experience the state. The interaction of different kinds of reforms and policy do not 
necessarily create the expected outcomes in neighborhoods like Huaycán and for the 
citizens who live there. They can have other effects, producing more or otherwise than 
expected. Residents feel they are likely to be persecuted for trespassing if they protest 
the discotecas, while the state and government appear to do very little to enforce age 
requirements or prevent the discotecas from operating in a way that targets young 
teenagers. In this way these two separate examples of government regulation attenuate 
a problem for residents; contributing to the problem but also restricting the options that 
residents have to deal with the problem. These factors also contribute to how the local 
residents eventually choose to deal with the dilemma. Dilemmas like this perpetuate in 
part because of this unevenness and how profoundly administrators believe in the 
accompanying assumptions as truths that hold everywhere.  
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The contradictions and uneven influence come from the way the intentions of 
administrators and the actual effects of the reforms impact the community. This might 
seem elusive but there is still a tangible experience of the state to glean from these 
more indirect effects. The kinds of impasses and disjunctures described so far seem 
random, small and fleeting but they are not insignificant; Huaycán’s everyday politics 
and position vis‐à‐vis the state have to contend first hand with these dilemmas as the 
way the state is present in their community. Another dimension of the kinds of power 
the state has is manifested in these examples. Residents are frustrated by a system of 
established norms that seem to protect the rights of perpetrators at the expense of the 
everyday citizen (see also Caldera 2000 and Goldstein 2004 for a similar discussion in a 
different context). It is relatively easy to attribute this kind of reading to the 800 soles 
norm for detaining someone in Peru that I explain above. The norm creates a threshold 
above what is already a significant amount of money in Huaycán. The 800 soles norm 
exists because restricting personal freedom for a theft of less than 300 dollars of 
property is unjust. The contradictions these norms create are just the surface of a 
dilemma at this level that often goes unseen at higher levels. This disjuncture has 
different levels of impact ‐‐  the fact 800 soles is a disproportionately significant amount 
of money to different citizens is another impasse worked into the processes of the state, 
another kind of unspoken effect the state has and does not address at the same time. It 
is also a real problem the residents of Huaycán and the police there need to contend 
with, even if it remains largely unseen, or the state remains indifferent to it and there 
are few ways to openly protest these kinds of contradictions for the people living them 
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except in terms of a ‘barrio perspective’ on the law (Goldstein, 2004:187). The norm is 
therefore also a threshold that builds into and helps to perpetuate the everyday 
dilemmas of policing in a community like Huaycán. 29  
Although it was never intended to create exclusion for everyday citizens the way 
it does, the 800 soles norm does create a form of impunity for the theft of certain levels 
of property, all under the shadow of police authority in Huaycán. The coupling of police 
presence and police inaction in this way is indicative of the kind of redundancy residents 
experience in exclusions; the layers of difficulties in access and asserting rights pile up to 
the point where residents do not often report ‘small’ crimes. This creates a relationship 
that is circumscribed in different ways – not normless but subject to an array of norms 
that are not including and encompassing residents’ realities as intended or expected. 
They slip into gaps between different norms, a gray area where many of the limitations 
there are in the negative and there is not much understood about what is actually 
produced. What is more, it is also productive how governing officials rarely and then 
only tangentially address these extra consequences. They seem like only fleeting 
concerns that are difficult to make substantive in the eyes of government. Even in the 
example of the police conference that I focus on in this chapter, there were only the 
frustrated comments of one police official at a conference that not many people 
attended as recognition of the kinds of dilemmas that can be created by theses kind of 
                                                            
29 The 800 soles norm has some impact as described by the officer at the conference above, but if the 
crime perpetrated is violent then that would complicate the charge and be a reason to detain the 
perpetrator. This is outlined by the penal code in Peru. The actual amount varies as the law is written.  
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disjunctures – in this instance the tension that is created between norms, actual effects, 
and what the public thinks of the state. People are left to improvise their own reactions 
to everyday kinds of crime, whether that reaction is buying locks and barring windows, 
forms of vigilantism in the extreme examples or choosing to do nothing at all. This is an 
example of the way the state also becomes a site that reiterates and potentiates the 
intricate and different positions that constitute marginality.  
We therefore need to go beyond conceptualizing this marginality as a simple lack 
of encompassment, to think of Huaycán remaining somehow outside or not fully 
incorporated in formal state relations. I think it is more useful to examine how the 
different dimensions of state power operate to create and enable this kind of liminal 
position, where shantytown residents are citizens but not, and how they are included 
but not included at the same time. This demonstrates that the problems of exclusion 
and marginality are more complex and multidimensional at their core. Simply lowering 
the amount that allows police detention in Peru would not address the root of this kind 
of problem (and this would cause another set of problems in its own right). The difficulty 
is not contained to just the norm itself, it is also the way we are unseeing of the uneven 
but elusive ways that such norms and state goals impact different parts of the 
population. In this respect the 800 soles norm is a small window into a more 
complicated set of relationships between the state and marginal citizens. The absence 
created by that norm resonates at the local level, it damages and determines 
relationships between the police and the residents of Huaycán. Although it is tempting 
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to talk of this in terms of a lack, like it is simply a question of the absence of a particular 
protection, the imperfect relationship of a marginal citizen and the state is still a 
complete one.  
Despite the presence of the comisaria in Huaycán, the police also represent the 
ways state presence is absent. The police have the power to deal with extreme crimes 
like murder and rape, but they are also more indirect in their engagement with many 
other instances of insecurity and violence. This is also an example of the way that 
material poverty folds back on the community through the actions of the state, in this 
case acting as a filter on the population, helping to determine the ways that certain 
norms will apply. This is another layer that explains the marginality of shantytown 
residents. This specific example of exclusion happens without precluding general 
citizenship rights at all.    
  How does this kind of relationship to state programs and governmental authority 
shape subjects/citizens in Huaycán? As I will continue to develop in later chapters, the 
everyday citizen in Huaycán is not the subject of some kind of all‐seeing and powerfully 
prescient governmentality. Although a number of authors have recently used the notion 
of governmentality to talk about the processes similar to what I discuss here (Gupta and 
Ferguson, 2002; Baker‐Cristales, 2008), I think the use of this term obscures how the 
outcomes to exercising power are importantly different. The government in the 
examples I discuss makes spaces where there is little coherent knowledge of the real 
consequences and where the state is largely unaware of or at least indifferent to what it 
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is creating. How the government conducts in Huaycán is different in unintended and 
subtle ways – not absolutely absent – but in the end it articulates an included exclusion 
with a tangle of government programs that have trouble and often fail at conducting the 
kinds of populations it has to and leave many gaps in how they engage everyday reality. 
State power in Peru is comprehensive and incomprehensive at once, there are 
patterned absences that also constitute and define what is really a fundamental part of 
the state as well. Another important distinction from the way governmentality is used 
(Dean, 1999; Rose, 1999) is that the forms of government are not taken‐for‐granted in 
the same way and this impacts subjectivity vis‐à‐vis the government in important ways. 
Layers of Different Ambiguities in the Presence of the State  
Veena Das has explored similarly ambiguous examples of state presence in local 
communities in India that show similarities with how I frame the state in Huaycán. Das 
explains that one of the idiosyncratic characteristics of the state is that even when being 
critical or acting in defiance of the state, at the same time people are still somehow 
dependent on the state or subject to its actions. There is also something productive 
about the simultaneity of the different layers and dimensions of state power. In this 
way, as Das explains, one of the ’uncanny’ characteristics of state power is that you are 
never truly outside of state action. In her essay she uses the example of a conflict over 
government compensation for wrongful death in a protest against the government. The 
government granted compensation to the widows of the men killed when tradition 
dictated among this particular ethnic group that money should go to the husband’s 
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family. The families and widows in turn came to their own compromise, drawing up 
deeds of divorce that agreed how they would split the compensation (Das, 2004:229). 
Das shows how this is an example of using the state (through the deeds of divorce) 
against the state (the decision to give the money to just the widow). Das goes on to 
state that:   
I hope these examples show the mode in which the state is present in the life of the 
community – its suspension between a rational‐bureaucratic entity and a magical 
entity. As a rational entity, it is present in the structure of rules and regulations; 
community customs are made to appear valid in the shadow of these rules and 
regulations. But its magical qualities are apparent in the uncanny presence it 
achieves in the life of the community, even at moments of the community’s 
defiance of the state – as though the community derives its own existence from a 
particular reading of the state. (Das, 2004:230). 
Like Das’ example from India, part of the state’s ambiguousness is that those who 
appear most outside of state influence are still subject to state power in ways that have 
a lot of impact on their lives. For example in Peru, citizens are denied certain state 
services and social privileges like opening a bank account if they do not have the 
necessary documents, like a national ID card. Even those residents of Huaycán with 
passports are excluded from tourist visas and other legal avenues of migration to other 
nations because they are poor, a practice by foreign states that also contributes to what 
makes them certain kinds of citizens from Peru. The fact that residents who resist or 
reject the state (or do not actively participate otherwise in the state) are also somehow 
still indirectly subject to it are part of the many ways that the relationships between 
states and citizens are ambiguous. Like Das, one way to fully appreciate all the ways the 
state is positioned and used in Huaycán is to see it as a particular reading and 
experience of the state (Das, 2004: 230).  
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   One way that Das’ perspective helps to build my own framework for state power 
is how she emphasizes the iterability of different kinds of government documents. This 
helps to show that even local and marginal variations of state presence (how the state 
can be different to particular communities) are still relevant to how the state works 
more generally. These variations or ‘different readings’ as Das explains are a dimension 
of the state’s overall ambiguity. She argues that the negotiations and re‐interpretations 
and the little transgressions that occur ‘around the thin lines between the legal and the 
illegal’ are part of the everyday life of neighborhoods and are an important dimension of 
how the state continues to be present (and powerful) even in its apparent absence or 
illegibility (Das, 2004:244).  
  A key aspect of the state in Huaycán is that programs and norms are more 
obviously unsuccessful at circumscribing all aspects of the everyday, at least relative to 
how they do at least seem to under gird the everyday more completely and 
comprehensively for other populations, and especially in the North American and 
European states we have in mind when we think of governmentality and the subjectivity 
of citizens. Boundaries of encompassment and inclusion in Huaycán seem more partial 
and contingent, sometimes haphazard or only pertinent to very specific aspects of daily 
life while they also leave a lot unencompassed for residents, because their lifestyles are 
otherwise, not what is expected or not what is to be modeled. This struck me when I 
was interviewing a functionary for the Wawa Wasi program, a state‐led childcare 
program that is the subject of the next chapter. She was explaining how deficient the 
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program viewed the childrearing practices of women in neighborhoods like Huaycán, 
and how part of the programs utility was to help instill better nutritional and 
childrearing habits in mothers. This is an example of how significant parts of daily life 
are beyond the state in the sense the state has no interest in knowing or fomenting 
those kinds of practices they wanted to change. In this way, although the state is 
present in specific aspects of daily life for the residents of Huaycán like schools, ID cards, 
voting, and services like comedores and policing, there are also aspects of daily life in 
neighborhoods like Huaycán that run up against the state’s ideals and work at odds with 
what the state is willing to promote and assist.   
  This shows how despite the state’s power to be present and affect all citizens, 
the type of administration and control in Huaycán is hard to call a system of surveillance 
or governmentality (conduct of conduct) as is usually implied in the use of the term 
(Dean, 1999). There is an intermittent, inconsistent and discontinuous sense to 
governmental control for the citizens that live in neighborhoods like Huaycán that brings 
the state in at a level of detachment that is not absolute but a process, meaning at the 
same time it does become a part of daily life in a complete way. The detachment is fully 
consequential because it is lived and as citizens, residents have a complete relationship 
to the state, albeit one that also includes how the state’s indifference impacts their 
particular experiences.  
In this way the citizens of Huaycán are subject to at least two different power 
claims made by the state that places them in this kind of included and excluded position 
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in relationship to the state. The state is omnipresent and everywhere and has the power 
to articulate what is even possible, with the idea that administrative programs and state 
remedies are external or independent of Huaycán’s reality and local and specific 
problems. In the administration of daily life state intervention isn’t taken for granted or 
necessarily expected but obvious in Huaycán: engaging life only in certain moments, like 
the way the state is obviously present in schooling and hospitals. In Huaycán everyday 
life is improvised on the tensions in the interplay between these omnipresent and 
administrative claims of the state. For example, by law, students are entitled to reduced 
fares on ‘public’ transit. However, the result in Huaycán and elsewhere in Lima is that 
combi drivers speed past kids waiting for the bus on their way to school in the morning 
rush. Picking up reduced‐fare paying children makes less money than shuttling full‐fare 
paying adults. If children and high school students are picked up they are not allowed to 
sit down and take up the seat of a potentially full‐paying passenger. Kids as young as 5 
or 6 are made to stand on the aisle or to double‐up in a seat ‐‐ sitting on each other’s 
laps, because they pay less. Students complain of being late and having a hard time even 
getting to school as a result. This is a further example of how norms can unintentionally 
enable or potentiate new forms of discrimination and violence in the way daily life is 
situated vis‐à‐vis the state in neighborhoods like Huaycán.  
Therefore, another space where the state is actively created is between the 
interplay of the omnipresent and administrative dimensions of state power in contexts 
where the state also does not  know, control or invest in all dimensions of the lives of 
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people. I argue that what the state does not know or vest in is also productive, also a 
consequence of being governed that the residents of Huaycán have to contend with. For 
example, the conference at the high school shows how a particular officer at the 
comisaria struggled with their local significance. The officers themselves recognized 
gaps in their effectiveness at policing the everyday; even if they could do little more 
than acknowledge that fact and make public their own dilemmas about the gap. In this 
example, the way the state is indifferent the everyday level in poor communities like 
Huaycán is like an impasse that is allowed to perpetuate, to continue to have its effects. 
How the state is absent and the  ways it does not know are  substantiated (filled with 
meaning and substance) by personal strategies and individual ambitions at the local 
level. 
Local Substance to Wider Categories:  Giving Citizenship Rights Meaning in Huaycán  
 The way that many state services and citizenship rights fall short for 
neighborhoods like Huaycán is also evidenced in how the significance of participation is 
developed and elaborated locally. In this section I will explore some of the ways that 
Yolanda and the association she volunteered for gave meaning to state practices in 
Huaycán.  
One day while riding in a combi on the way into Lima, Yolanda had her purse 
snatched. It was a busy time of day and when she got on the combi, the only seat left 
was right by the sliding door. Passengers do their best to avoid this seat when they can, 
especially if they are carrying bags or parcels because every time the cobrador slides 
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open the door, spilling out onto the pavement in order to shuttle passengers on and off 
the bus, it exposes you to the street. At a stoplight the cobrador might even walk a few 
feet away and into the crowd  trying to convince potential passengers there is still a seat 
and that this bus can also get them where they need to go.  
Yolanda was still in the seat closest to the door when the combi arrived in Ceres, 
a busy market crossroads along the Carretera Central. The cobrador opened the door 
and stepped down to help passengers off the combi more quickly and someone ripped 
the bag Yolanda was carrying from her lap. There are always rumors about there being 
thieves among the crowds of Ceres, and that even from the moving combis there is a 
danger they will steal from you through open windows and the sliding door. 
Yolanda decided to take the time to file an official police report about her stolen 
purse. When I asked her why she was going to the trouble of filing a report, she said she 
wanted to make an official complaint about the loss to substantiate the kinds of rumors 
everyone heard about Ceres by showing it really happened to her. That way, Yolanda 
could make the police and other community members aware that she was robbed and 
the rumors about Ceres are true. At a minimum, she did her part as a citizen, doing the 
kind of thing she learned as an NGO promoter; she followed through and reported the 
incident. But there was little chance of getting her purse back: whether that is because 
the police do not follow procedures  or whether the procedures themselves are 
ineffective, or because Yolanda herself never followed up on the eventual outcome ; all 
possibilities are part of the ambiguity in this kind of action in Peru. Yolanda used the fact 
 69 
 
she filed a report to tell friends and family about the incident. In her work with the 
victims of domestic violence filing a report is something they try to encourage women to 
do to document the cases, even if the immediate outcomes of filing the reports are not 
always beneficial. It also made Yolanda feel less naïve for having sat in that seat and 
being robbed.  
The attitudes of individual officers are also barriers of access for many everyday 
citizens. In Yolanda’s work with the victims of domestic violence, one obstacle to getting 
women to press charges against their partners is the police themselves. Individual police 
officers can react in ways that are chauvinistic and that belittle the women. The 
promoters at the women’s center said it is common to hear that officers make fun of 
and mock women who report domestic violence. For example, some of the women the 
promoters have worked with were asked by police what they did to deserve the beating 
in the first place. Although there are official avenues through the police to report abuse  
and there are procedures for reporting the abuse of authority on the part of individual 
police officers, in practice these are made less accessible by the kinds of interactions 
officers and the public have. The apparent access that women have to ways to address 
abuse via the state becomes a circumscribed openness, and the attitudes of the officers 
themselves becomes another barrier to addressing these kinds of crimes. The localizing, 
personalizing and in this instance gendering of administrative behaviors is another way 
the state is made inaccessible. In practice the state seems to take the officers’ attitudes 
for granted, not really educating or even controlling, policing) male officers to be 
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sensitive, respectful and aware of women’s issues. In this way authority becomes 
meshed with their personal views – and an assumption on the part of the state, (stating 
male police officers will be sensitive is enough of a guarantee they will be sensitive in 
neighborhoods like Huaycán) – is another kind of sticking point in how the points of 
access residents have to the state are indeterminate.  
Thus, one obstacle to getting women to press charges against their partners is 
the police themselves. The women’s center where Yolanda worked addressed this 
dilemma using a number of different strategies. They explored other ways to find 
assistance for women, through NGOs, private shelters or church groups. The women’s 
center also found it encouraging when a female officer was assigned to the comisaria. 
They felt they would be better able to achieve their goals vis‐à‐vis the police with her 
presence. The impressions and assumptions held by the staff at the women’s center 
about the male officers, real and perceived, thus affected their attitudes towards the 
comisaria. The women’s center expected the woman officer to be more empathetic and 
was hopeful this would be an important change. It was like they were gifted the 
potential for better access to state  to help implement strategies to help local women.  
Non‐Governmental Organizations: Complimenting Government and Elaborating 
Citizenship in Huaycán   
Participation in NGO projects and NGO authority on how to address social 
problems more generally are central to the citizenship experiences of many residents in 
a community like Huaycán. NGOs that promote transparency and women’s rights for 
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example are central to how many residents make sense of their everyday reality and 
create opportunities for action in the neighborhood. Therefore, any examination of the 
relationship between citizens and the state also needs to consider the way that NGO 
projects parallel and elaborate state actions. For instance, it is hard to make a definitive 
separation of Yolanda’s experience as a promoter and her experience as an everyday 
citizen. Her work for the women’s center is an integral part of how she gives meaning to 
her role as a citizen. Yolanda creates a depth to her role as a citizen in daily life through 
her work as a promoter and she gains a space to alternately critique the state and apply 
her rights as a citizen at the same time. More complexly still, in her role as promoter she 
is also creating space for other women in the community to participate, and become 
more proactive about their own rights as women.  
In the influential essay titled Spatializing States: Toward an Ethnography of 
Neoliberal Governmentality, Gupta and Ferguson consider the increasing role that NGOs 
play in forms of governance evidence that NGOs are now agents of a new form of 
transnational governmentality (Ferguson and Gupta, 2002; Gupta and Sharma, 2006). As 
a result, Gupta and Ferguson argue that NGOS and state bureaucracy need to be 
understood within the same framework as more formal realms of government and state 
action. They argue that both state and NGOs are inseparable in understanding processes 
of governmentality in countries like India and regions like Africa. Other scholars have 
also pointed to the prominent role that NGOs are assuming in governing practices. 
Aihwa Ong explains that the increased role that NGOs and other civil society groups play 
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is an example of how flexible government frameworks have become (Ong, 2006;76). 
Mike Davis also stressed how NGOs are changing the face of social development, 
service‐providing and community problem‐solving in poor urban neighborhoods 
worldwide (Davis, 2006:77).  
    Although the presence of NGOs is evidence of growing transnational influence, 
even in the everyday politics of communities like Huaycán, I think the relationship 
between particular state bureaucracies and NGOs is more complex. I think it may still be 
too much of a leap to consider the practices of NGOs a form of governmentality; at least 
as they stand on their own and independent of the state bureaucracies they coordinate 
and operate within. Seeing NGOs as just another kind of governmentalizing agent does 
not really explain the dynamics at work, how the state and NGOs comprise different 
parts of the dynamic. The NGO is not replacing the state; it is elaborating other ways to 
do politics and to practice rights. There are myriads of NGOs with different specific 
purposes and goals. How can we so universally apply a framework of neoliberal 
governmentality to all these different goals and outcomes?    
Even if we leave aside the question of NGOS lending a transnational element to 
governmentality around the world, there is also reason to question to what extent 
governmentality is the framework best suited to understanding the nature of NGO 
influence. I think governmentality describes a relationship beyond just the intent to 
govern or modify behavior. There needs to be a real impact on the subjectivity of 
citizens in order for it to constitute governmentality. At the same time, to what extent 
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are NGOs as they stand alone really conditioning the behaviors of project participants in 
a lasting way?  
It is therefore important to take the influence that NGOs have in communities 
like Huaycán seriously while also clearly establishing the multi‐dimensionality of the 
governing process. The actions of NGOs are limited and specific, different from the state 
and different from a governmentality kind of relationship at the same time; at least if 
we are referring to the impact NGOs have on the everyday project participants. Yolanda 
is an example of a local grassroots activist entangled in a complex relationship whereby 
institutions that represent the state – like the police in its local expression – depend on 
local grassroots activists to help give their actions and intentions meaning in the 
neighborhood, by holding workshops like that for the International Day for the 
Elimination of Violence against Women. NGOs and church groups help give substance to 
the abeyances in the kinds of bare citizenship that residents are the subject of. Yet as 
influential as NGOs are there are important differences in the scope of state action and 
the scope of NGO action. 30 They do not have coterminous influence on everyday 
citizens. NGOs complement and help to give substance to the relationship between 
state and citizens, but NGOs are also a product of the state and citizen framework 
                                                            
30 NGOs are also an important source of employment for residents, and employment or at least 
temporary or intermittent remuneration on particular projects with an NGO is something some residents 
aspire too. For example, Yolanda uses transnational organizations to articulate her rights and to be 
proactive in her community. Like others, Yolanda participates in NGO projects in order to gain 
employment or to make contacts that may increase her chances of future employment. It is not just a 
relationship based on convictions for residents.  
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themselves. In addition, NGO projects are very specific with a limited scope. It is hard to 
claim NGOs alter and influence people’s subjectivity in a way that is comparable to the 
influence a state or government had or has on a particular society. As a whole the surge 
in the reliance on NGOs worldwide represents an important change, but that surge is 
not necessarily indicative of lasting impacts in how NGOs are affecting citizens’ lives at 
the grassroots. 
NGOs depend on funding opportunities to operate and can shift their interests 
away from particular communities or even stop operations in host communities 
altogether without much warning. In fact, during my field research Yolanda’s 
employment with the women’s center was reduced because the church back home 
made the decision to divert funds to new and more receptive communities. Yolanda 
therefore experienced a cut in pay, but was still invited to continue volunteering in the 
same capacity she worked in as a (better) paid volunteer. NGO projects are still 
circumscribed and controlled by traditional governments and national powers in 
important ways, and they are also subject to the limits of their own institutionality. In 
turn, it should be much harder to call the relationship and influence that NGOs have 
with everyday citizens’ governmentality, because it is questionable how lasting the 
effects of NGO actions and involvement will have on the citizen’s own conduct. It should 
also be harder to weave a common intent and a common impact among all the different 
kinds of micro projects there are in place.  
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NGOs also work on very specific projects and only a handful of the most 
established claim real permanence in the community. The presence of most NGOs is 
situational and temporary. NGOs often work on very specific problems with specific 
populations at specific moments. What kind of subjectivity is expected to result in the 
general population or citizen‐participants if projects are limited and restricted and so 
specific? Are they effecting change in subjectivity and conduct (changes that are 
intended and direct) with such a limited focus? In this sense NGOs purposefully limit the 
kinds of subjects they want involved in their projects and the contexts for implementing 
projects. Moreover, the degree of their accountability to local populations is limited to 
the specific scope of action the NGO itself (sometimes with state oversight) created and 
imagined for their organization. They continuously innovate and move and apply for 
new and different grants. They can move to a new and more receptive area. When they 
close, move, leave or finish, how long do their projects have impact? Those 
implementing the project and those participating in the project are different subjects ‐‐ 
not every NGO project is successful at imparting change and lasting assistance. In this 
sense, while I think many NGOs strive to have the kind of impact implied by the notion 
of governmentality – perpetrating certain ways of thinking and behavior in local 
populations – it is still too much of a leap to assume that as individual organizations they 
actually have that level of impact on local populations. It is as if we are conflating the 
intent these organizations have to make a change with actually having an effect.  
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In this way, both NGO projects and more direct relationships to the state are 
constitutive of the kind of citizenship and political subjectivity experienced in Huaycán, 
but NGOs are not a stand‐alone expression of governmentality. It is together and in 
different ways that both the state and organizations that promote citizen rights and 
empowerment articulate potential directions and important conditions of possibility. 
NGOs therefore contribute to the inter‐relationship between different realms of 
community participation and political life, but they are not somehow replacing the state 
in any simple sense. They are different realms that each contribute in their own way to 
the complexity of citizenship experiences in Peru. Even shantytown residents, as 
marginal as they are, are fully engaged in the different directions and the 
multidimensionality of these different realms of political action. In Huaycán too there 
are multiple different kinds of citizenship experiences. For example, there are many 
residents who also do not participate actively in NGO projects and they have their own 
kinds of experience with trying to exercise their rights.       
At the same time however, the rights‐promoting organizations’ position and 
inter‐relationship in the community is situational, only vaguely orchestrated or planned 
beyond very specific encounters, and limited both in who these organizations 
voluntarily reach and the breadth of their action. This creates a dilemma in itself 
because in being so specific it is also determining where it will not act, leaving spaces for 
slippages, and these slippages allow for violence to be perpetrated in the gaps and 
despite good faith efforts to bring a more substantive citizenship to the residents of 
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communities like Huaycán. That everyone is a citizen and that everyone has rights are 
fundamental principles of the Peruvian constitution, at the same time my research in 
Huaycán shows that a lot of the meaning, richness and action are a local expression; the 
universal applicability of rights implied by the notion of citizenship is widely plotted on 
just a minimal set of criteria. In this way someone from Huaycán can be proactive and 
aware but at the same time always vulnerable and in danger of stepping beyond the 
well‐articulated local expressions of a fuller citizenship into spaces where guarantees of 
citizenship are strikingly bare and absent. And where NGO participation and local 
grassroots politics don’t provide recourse for the kinds of protections and rights people 
need.  
Beyond Familiar Circles: Citizenship Parameters Outside of Local Networks  
Although a local activist and well known throughout the community, Yolanda 
experienced the unevenness and the interstices between these different frameworks for 
asserting rights one night on the way home from work. She was coming home late after 
working the afternoon shift as a security guard at a hospital in Santa Anita. All the buses 
going directly to Huaycán that passed by were full, and she was getting tired. She 
hopped on a bus that would continue along the Carretera Central beyond Huaycán, 
meaning she would have to get off at the entrance to Huaycán and transfer to another 
bus to take her the last 2 or 3 kilometers home. Yolanda fell asleep somewhere along 
the route however and missed her stop.   
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 The bus continued on its route along the central highway and when it reached 
the end of its route and all the other passengers were off, the driver took the bus to a 
remote area just slightly off the shoulder of the road. Still asleep, the two men shook 
Yolanda awake and the driver and the fare collector forcefully began pulling at her 
clothes and trying to rape her. A passing taxi driver was suspicious of the bus parked on 
the side of the road and stopped. He banged on the windows and shouted and the two 
men fled. Obviously Yolanda was shaken and the taxi driver helped her get out of the 
bus and gave her a ride back home to Huaycán. He promised to help her file charges 
with the police the next day. Yolanda’s rescuer, the taxi‐driver, was encouraging Yolanda 
all the way back home to report what had happened, saying it was very important to 
report what happened so they could not do the same to anyone else again. Yolanda was 
lucky the taxi‐driver came by when he did. They exchanged numbers with a promise to 
meet in the morning to go file a police report together. 
In the light of the next day however, Yolanda’s feelings towards the situation 
changed and she started to hesitate about what to do. The taxi‐driver called her that 
morning and said he had run into trouble himself with the same guys that night as he 
went back to work. Someone who got in the back of his taxi threatened him with a knife 
and claimed they would harm his family if he helped Yolanda go to the police.  The taxi 
driver, apologizing to Yolanda, explained that he would no longer help back up her story 
with authorities. Yolanda then went to ask an acquaintance on the police force in 
Huaycán what she should do. That officer said she would have to file the report in the 
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comisaria closest to where the crime occurred. The prospect of this scared Yolanda 
because the taxi‐driver who assisted her had experienced a one‐on‐one threat while 
driving around Santa Eulalia, in a way that suggested the men who attacked her were 
also from or very familiar with that area. In the confusion and ensuing shock, Yolanda 
had forgotten her purse on the bus. In her purse was her work ID with her name and 
address. That day at work she kept receiving mysterious calls from a man that her co‐
workers refused to put through. Even her acquaintance on the police force suggested it 
might be best just to thank God she got away and forget about trying to press charges. 
In the end revenge on the part of the perpetrators seemed more likely than getting her 
report filed and having the men persecuted for attacking her.  
Although the attempted rape is an exceptional event, this coupled with the other 
experiences with the police I have described above – the workshop the police held 
where they invited Yolanda to participate because of her influence with local women, 
and the report she filed when her purse was stolen on the combi – show the uneven 
ways that citizens like Yolanda experience the state. In Santa Eulalia and on that bus 
Yolanda was far from Huaycán, in a context beyond the reach of the NGOs she 
participated in and the networks where she felt comfortable asserting her rights, the 
organizations and the kind of activities that really seem to give substance to her rights. 
This shows how there are real difficulties in asserting the rights associated with 
citizenship for a citizen like Yolanda in the kind of everyday life she has. When faced 
with violence herself she did the opposite of what she would have counseled other 
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women to do, keeping quiet and not even filing a report. Yolanda was someone with a 
lot of the connections she could build in Huaycán, with ties to the ruling political party 
(which got her the job at the hospital) and she assisted the research team for the 
Comision de la Verdad (That is how I met her, through the researchers for the Comision 
de la Verdad.)  Although she was very proactive about her rights as a woman in local 
contexts and with organizations active in the neighborhood, in this particular instance of 
the attempted rape nothing of what she had learned or gained from being associated 
with those organizations actually helped her in any substantive way. What kinds of 
participatory frameworks are we actually building? Do they have real impact on how 
citizens can assert their rights?  Or are they just caricatures, not systemic? Or are they 
more useful for claiming stolen cell phones than something like attempted rape? 
Furthermore, I have presented the events in this chapter out of chronological 
order. The attempted rape discussed just now actually happened about two weeks 
before Yolanda was invited as a community figure to participate in the workshop 
sponsored by police about violence against women. I presented them out of order so I 
could emphasize first how connected Yolanda was in the community. She was model 
citizen in the sense that she was very proactive about her rights as a woman through 
local NGOs and local public networks. While this would not preclude her from the attack 
itself obviously, it should give her the knowledge and the connections to assert her 
rights as a citizen afterwards and take action against those who attacked her. However, 
these different realms that affect her as a citizen are lived so differently by Yolanda that 
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it did not even strike her as the least bit contradictory or hypocritical of her police 
friends to ask her to promote the police station with women who are the victims of 
domestic violence, when the police were not helpful to her when she was a victim of 
overt violence herself. She does not necessarily conflate them, but we do.  
As connected as Yolanda is in Huaycán, those connections do not travel with her 
to other parts of Lima. When I invited Yolanda to meetings with other activist groups 
outside of Huaycán, her position as someone well known in Huaycán was not the same 
as the activism of these other women from more mainstream organizations in Lima. In 
fact, her involvement with the church made some feminist activists suspicious of her 
stand on women’s causes like abortion rights and made them doubt whether she would 
be an appropriate ally for their mission. What I saw as her power to influence and 
participate in a community like Huaycán didn’t seem to translate easily or naturally into 
other public spheres in Lima. Despite how involved she is in Huaycán, Yolanda is 
marginal to many of the networks in Lima and lacks the kinds of connections that some 
activists living in other parts of the city have. As discussed in later chapters of the 
dissertation, Huaycán is a place mediated with the rest of Lima by a host of attitudes 
and prejudices about ethnicity and place. This also shows that a lot of the energy in 
encouraging participation at the local level does not travel well across space. 
In her encounter with the police after the assault, Yolanda lost all the 
proactiveness that seemed to distinguish her from other residents of Huaycán in the 
day‐to‐day, and she fit easily into the category of a poor single mother with few 
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exercisable rights. Yolanda’s relationship to the Peruvian state seems to flip/flop in this 
way. She can dedicate her days to promoting women’s rights and participating in local 
networks but at other times it is made clear that as a citizen her real rights are only 
applicable in minimal ways, or there is an important space between her real rights and 
where that proactiveness applies. The same can happen to a wealthier woman from a 
better neighborhood of the city. It is another layer to the problem too that the wealthier 
woman might have the money and family connections to feel more secure in reporting 
the crime. However the power differential here between Yolanda and the wealthier 
woman is not because the state is acting with duplicity, the parameters of citizenship for 
these women are the same. It is not that we see the state acting differently towards 
citizens at the margins; it is more like the state is revealed more from what it minimally 
is. The social mores we assume are a part or a consequence of specific norms are not 
necessarily present in the same way at the margins. Furthermore, not all actions on the 
government’s behalf can be guaranteed to have the same progressive effect in 
neighborhoods like Huaycán. For instance, would Yolanda have become more of a 
subject of rights, at least in that instance, had she actually been raped? For marginal 
citizens there is even more ambiguity in these gray areas (that are deemed less serious 
or only intent and not actual rape or murder for example) than authorities and experts 
often recognize and the different and many little ambiguities of these gray areas are 
layers of potential violence or injustice for the everyday citizens that live in 
neighborhoods like Huaycán. Within these gray areas reforms and attempts made to 
regulate daily life come undone, they are seen for the unevenness that really comprises 
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them, and the way their apparent progressiveness is ordered out of step and even 
without some of their apparent fundamentals. Different kinds of violence result from 
applying regulation not geared to the realities of poor citizens but to the realities of 
others (middle class, upper class and foreign.) In this way the inaccurate assumptions 
and the very basic and bare knowledge on the part of outsiders like us has concrete 
effects on Huaycán residents. The lack of knowledge and our own indifferent eye 
becomes yet something else that poor residents need to contend with in their daily 
lives, and is yet another effect confounding the experiences of the state for marginal 
citizens. 
Had the attempted rape happened in Huaycán, Yolanda might have had at least 
a few more resources and networks to deal with it in other ways. Although the 
citizenship parameters would still be the same vis‐à‐vis the state whether this happened 
in Santa Eulalia or Huaycán, it is still an example of the kind of ambiguity I have tried to 
analyze in this chapter. In Huaycán, Yolanda could have appealed to acquaintances on 
the police force and the attack would probably become more public because of it being 
within the community and presenting a potential danger to others that Yolanda also 
knows. Her recourse to the state would have at least appeared less stark because those 
local channels do seem to give the state more substance. Yet all alone on that bus in 
Santa Eulalia she found herself somewhere her rights as a citizen more obviously were 
not enough to empower her. It also suggests how the efforts to increase participation 
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and inclusion among the poor are not being worked back into these deeper dimensions 
of governing in Peru.  
Conclusion 
The examples I have discussed in this chapter are discontinuous, particular, even 
sometimes fleeting, but as I will develop in later chapters, they are significant to 
understanding more precisely how the residents of a neighborhood like Huaycán are 
governed. Residents are still controlled and conditioned, but these processes are not as 
taken‐for‐granted in the same ways as standard definitions of governmentality suggest 
(Dean, 1999; Rose, 1999). As I will continue to show, there are many relationships 
where it is the residents themselves who are trying to approximate what they can to 
improve their own lives and the neighborhood. They themselves are trying in ways that 
are difficult to trace back to specific projects or the intentions of government. The 
influences that can be most productive at the local level can be indirect, and the 
government can be largely unaware of or indifferent to their effects. These two 
examples both demonstrate different directions in the impetus of being governed than 
is usually suggested by governmentality. In Huaycán the state is omnipresent in theory 
but not entirely systemic in practice and this produces the kinds of uneven effects 
where even unintentional consequences are still consequences of government. For the 
citizens of Huaycán, the state is present when you join the army, commit a serious 
crime, have an infectious disease or apply for a passport with very large but still 
totalizing brushstrokes. At the same time the rules and norms that are implemented by 
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the state also help to circumscribe day‐to‐day problems to ambiguous spaces beyond 
where the state regulates. It is therefore not a question of there being a simple absence 
or lack of the state. Yolanda was one day victim, next day empowered through the 
uneven but still complete nature of these relationships. She was representative of the 
effort to empower women, promoting the elimination of violence against women that 
was even taken up by the police station as well. In Huaycán there is a complex 
intertwining of norms and assumptions, where neither rights nor governing practices 
are taken‐for‐granted. The problem of marginality and shantytown communities is 
usually conceived as one of distance or exclusion but there are micropolitics and a depth 
of relationship in the kinds of citizens that the residents of Huaycán are.  
  This chapter established the framework I will carry through into the chapters 
that follow in order to elaborate on the ways the state is present in Huaycán. I discussed 
the impact the unintended consequences of applying particular norms and how those 
need to be understood as a component within the framework of state power. There are 
concrete ways that state intentions and community reality do not enmesh as expected 
in practice. Yet at the same time the idiosyncrasies of state power let this kind of 
administrative misfire perpetrate and continue, administering but without completely 
incorporating daily life in all the helpful ways program administrators and even citizens 
themselves hope they would. In this chapter I demonstrated how this can actually 
perpetuate new exclusions, creating gaps that are so concrete even the local police 
work to fill them; using local activists, NGO‐like workshops and appeals to the public to 
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give more substance to their presence in Huaycán. Despite the enthusiasm for 
transitions and democratic change in Peru there is also an underlying permanence to 
how the state is unable to provide opportunities or allocate adequate resources for the 
majority of citizens. Layered on this is also that the Peruvian state does not exercise an 
all encompassing form of governmentality. Adding to the ambiguity further still is that 
there are concrete examples of the state trying to apply such a form of power when it 
governs. There are schools, hospitals and police that act as mechanisms of limiting and 
conditioning behavior in neighborhoods like Huaycán but this is not exhaustive of 
everyday life, and there are many residents who go to private schools and private 
clinics, making state influence more indirect still. 
Yolanda’s three very different, incongruent encounters with the police outlined 
above show that in diverse and sometimes contradictory ways, the exact nature of the 
relationships between the state, NGOs, grassroots organizations and everyday citizens 
are improvised – they might look like authentic connections to a participatory and full 
citizenship that we assume comes from some sort of center, but many of the problems 
the urban poor face are much more complicated than social programs give them credit 
for. Contrasting and comparing the different experiences Yolanda had with the police 
over time shows some of the unevenness in how her rights are applied, and where the 
substance of those categories comes from. In this way, Yolanda is also a subject of the 
ways her local networks and the state fail her. While the state promotes local ways for 
people to be full citizens as if it could just delegate these tasks away, these realms are 
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not commensurate and citizens like Yolanda become subject to stark contradictions. For 
example, she can be collaborator and friend of the police in one instance, but the same 
rights and recourse were also impossible to apply in the next. These micro‐realities may 
be very personal and intimate and defiant of distinctions like center and margin or local 
and universal, but they are also real examples of the way that state power is productive. 
From apparently disparate frameworks of government action and NGO involvement 
Yolanda’s experience as a citizen is made of very different realms of action that do not 
all coherently tie back to just one center. Ultimately the state by itself was too marginal 
a recourse for the violence of the attempted rape. What is shown to be tenuous in this 
example is the hold on meaning the center seems to have. How does the local substance 
of universal categories like citizenship impact our theories of the state?  
  
Chapter 2:  Directions of Administration that De‐center the State: The Adoption of 
Local Models for National Programs    
  In this chapter I will build on the framework I began to develop in the previous 
chapter showing that there are many different and complex ways the state is situated 
vis‐à‐vis the local level in Huaycán. On one level, many state programs prioritize the 
most basic necessities for poor citizens, and the less needs‐driven aspects of daily life 
are set aside as less‐pressing concerns by the state programs that try to intervene, 
understand and improve life for residents. As these programs attenuate and take away 
from the local in this way, determining specific points of intervention and prioritizing 
some problems over others, they also build. These programs build frameworks for 
dealing with local problems by establishing the different ways that individuals, 
community, businesses and civil society organizations like NGOs are made  viable 
resources to turn to for help in addressing community‐level problems. State programs 
also help delegate accountability between these different agents and the state. How is 
the everyday emptied by a process that adds to the community at the same time, 
building and creating access and incorporation for the residents of neighborhoods like 
Huaycán?     
Among the most obvious manifestations of the administrative aspects of the 
state in a neighborhood like Huaycán are the programs addressing the basic necessities
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for poor citizens, like childcare, alimentary assistance and building materials. For 
example, PRONAA, INABIF and the Banco de Materiales are national state agencies that 
provide assistance to citizens at risk for hunger, malnutrition and inadequate housing. 
This kind of state action involves a great degree of administrative complexity, and 
municipalities and the national government can both have a hand in administering 
programs that tackle closely related aspects of widespread and everyday problems. 
While the programs named above are administered by national agencies, the Vaso de 
Leche program and DEMUNA programs for example are administered at the municipal 
level.31    From the perspective of the local, the relevance of both national and municipal 
governments overlap and build various levels of administration into the depth and 
breadth of different problems. This also has an impact on how complicated the state 
seems from the local perspective.  
In this chapter I focus on the Wawa Wasi Program, a state‐led child care program 
because it is a revealing example of the way the state operates at the local level in 
neighborhoods like Huaycán.32   Although the Wawa Wasi Program is orchestrated at 
the national level through MIMDES, I argue the program is also an example of the 
different ways the state’s influence is directed, defying any simple understanding of the 
state as a centralizing force and always above the local. The Wawa Wasi program is one 
                                                            
31 Vaso de Leche was created in the 1980s with Barrantes administration in Lima. DEMUNA was created in 
the 1990s. These are municipally administered but are national programs in the sense that municipalities 
across the country have a Vaso de Leche and DEMUNA program.  
 
32 Wawa Wasi is Quechua for Child House. MIMDES is a national ministry and stands for Ministerio de la 
Mujer y Desarrollo Social (the Ministry of Women and Social Development). 
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example where the state tries to model the grassroots and build services that parallel 
existing organizations in poor communities at the local level like comedores, relying 
heavily on local organizations already in place.33  The modeling of the grassroots that is 
represented in this example shows how the conventional view of the state 
encompassing the local is not the framework even the state itself adopts in every 
instance. Governments can be open to and inspired by the ideas and practices that 
emerge from a more local context.   
I also use the Wawa Wasi example to begin exploring the impact this different 
directionality of state power has on how the local and everyday in barriada 
neighborhoods is conceptualized in Peru. How are the residents of Huaycán situated as 
citizens vis‐à‐vis the state?  This question will also underlie Chapters 4 and 5 of the 
dissertation. Do these particular programs reinforce the way the margins are different 
from the center? What other more subtle parameters are there to the absent presence 
of the state?     
 The Multi‐Functionality of a Childcare Program 
  The Wawa Wasi Program was created in 1993 under the Fujimori regime. The 
child care program drew inspiration from a similar project implemented by the NGO 
Caritas in the Puno region during the 1960s (Alva, Asalde, Ospina, 2002). 34 Initially 
                                                            
33 Comedores are communal dinning kitchens that are organized by the community and receive state 
subsidies and donations of food and cooking utensils. 
 
34 Caritas is a faith‐based NGO with a long standing presence in Peru. (see: 
http://www.caritas.org.pe/resenha.htm) Accessed June 24th, 2010. 
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financed with funds from UNICEF and with loans from the Inter‐American Development 
Bank, this financing structure was changed during the Toledo regime. The program is 
now entirely state‐financed.35       
  There are three different targets in the Wawa Wasi Program, which is meant to 
serve poor and extremely poor citizens in Peru. The program is primarily geared towards 
the children being cared for, but the children’s parents and the madres cuidadoras (the 
direct translation of this term is care giving mothers but I will refer to them in English as 
day‐care providers) are also beneficiaries of the program. There is a different set of 
objectives for each target group. The following is a short description of the different 
desired outcomes for each group of participants in the program. 
  Firstly, the program is geared towards providing supervised care for the children 
of poor and extremely poor families between the ages of 6 months and 3 years. Children 
must exit the program when they turn 4.36  In addition to supervised care, another 
principal justification of the program is that the children enrolled receive nutritionally 
balanced lunches and snacks in the program.37 Although the program provides 
                                                            
35 This was part of Toledo’s agenda to reduce Peru’s dependency on foreign lending. Parents also make a 
daily contribution to the madre cuidadoras who take care of their children, effectively paying half of the 
madre cuidadora’s  income. This detail will be discussed later in the chapter. The Peruvian state has taken 
over  financing for the program as of February 2005. What this means for the women day‐care workers in 
terms of pay structure they do not explain at present http://www.mimdes.gob.pe/WawaWasi). Accessed 
February 12th, 2010. 
 
36 There is another state program that is more education focused for older children called PRONOEI. This 
is administered through the Ministerio de Educacion at present. 
 
37 The program serves 53 0000 children, and gives out over 2 million lunches and snacks a day 
http://www.losandes.com.pe/Economia/20090807/25483.html  Accessed August 15th, 2009. 
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childcare, it is also an opportunity for the state to intervene nutritionally with children 
who are at risk, and the meals are specially provisioned by the program and monitored 
for nutritional content. Program administrators recognize how early childhood nutrition 
is a concern because it affects later physiological and cognitive development (Alva, 
Asalde, Ospina, 2002:14).  
  Secondly, the Wawa Wasi Program is also designed to allow parents to work 
while their children are safely supervised. The program is meant to fill this need for 
parents who otherwise cannot afford to pay for supervised care. Single mothers for 
example are especially in need because they have fewer options for supervised 
childcare but also have to provide for their children; usually relying on other family 
members to care for their children. The program provides single mothers with a possible 
and affordable alternative. Parents are expected to pay 50 centimos a day (about 15 to 
20 cents US) per child (Alva, Asalde, Ospina, 2002, 27). This money is paid directly to the 
madres cuidadoras and makes up about half of their monthly salary. The food the 
children receive is supplied by the program, the parents do not need to pay extra for or 
otherwise provide for the food the children eat during the day.     
  Thirdly, the Wawa Wasi Program is geared towards the daycare workers or 
madres cuidadoras as a source of employment. The state contributes roughly half of 
what the day‐care providers make, and the other half of their pay are contributions 
from the parents. In Huaycán and for many Wawa Wasi’s nationally in similar 
neighborhoods, meals and snacks for the children are prepared by a local comedor and 
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the program is coordinated by a committee of neighborhood women, further involving 
pre‐established community organizations in the program. 38  These different targets give 
the program depth in the community. It entails more than just the children being cared 
for and it targets different people in the community in different ways.    
How These Roles Figure in the State’s Logic of the Program 
  The assumptions about the role each target plays in the program are indicative 
of how the state imagines the everyday in a neighborhood like Huaycán. For example, 
the majority of the administrative and state‐controlled management of the program is 
geared towards nutrition, assuming that many of the children in this socioeconomic 
category are at risk for malnutrition. A regional administrator explained that there is a 
great focus on nutrition because the people in this socioeconomic sector have little 
knowledge of the nutritional value of food. She explained that it is a common practice 
for children to drink soft drinks and eat foods with little protein at this age in this 
particular sector of the population. Part of the program was to try to intervene in the 
feeding habits of parents and show the benefits of feeding their children differently. 
  With this focus on nutrition there is less stress on developing activities for the 
children during the day and making effective use of the time the children spend with the 
madres cuidadoras provides. As Alva, Alsalde and Ospina explain, ‘What is really 
happening is that governments still consider that education starts at 4 or 5 years old 
when children begin to attend an early education center [al centro de educacion inicial]. 
                                                            
38 These points are also laid out in Alva, Asalde, Ospina, 2002. 
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With this focus they only give care to those who are less than 3 years old in terms of  
their welfare and hygienic needs, without assuming them [asumirlos] as people who 
have rights, aspirations, needs and demands’  (Alva, Asalde, Ospina, 2002:14). There 
were long stretches of the day while I was doing my field research in the Wawa Wasis in 
Huaycán where the planning of activities and play was largely left up to the initiative 
and energy of the individual madres cuidadoras.  
Moreover, many madres cuidadoras have problems controlling the behavior of 8 
children for an entire work day alone.  Children pass through a number of very different 
development stages in the age span of 6 months to 3 years old (remaining in the 
program until they turn 4). Older children can bully and push the younger children 
around, upsetting parents, and creating interpersonal tensions between the parents and 
the madres cuidadoras that are difficult for individual madres cuidadoras to overcome 
given they receive little guidance or support on these issues from the program itself. At 
the time of my research individual madres cuidadoras had to shoulder these sorts of 
problems about the day‐to‐day routine with parents themselves.  
  Another central premise of the Wawa Wasi program is that the work the madres 
cuidadoras do is more voluntary than remunerative. The architects of the program 
modeled the program on other grassroots organizations, especially the comedores 
discussed in more detail below. This means they expect women participants to find 
inherent value in participating in the program because it benefits the children and the 
parents of their community. The Peruvian state created the Wawa Wasi Program with 
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the expectation the participant caregivers will volunteer of their time for the benefit of 
the community, like they volunteer in the OSBs like comedores and neighborhood 
associations, as well as NGOs and other community projects.39 
It is also interesting how the Wawa Wasi Program is more of an idea than an 
institution, at least in terms of the physicality of how it is implemented. Although there 
are some Wawa Wasis Institucionales, buildings specifically designated for the purpose 
of having a Wawa Wasi, the overwhelming majority of Wawa Wasis are run from the 
homes of individual madres cuidadoras. . The fact most of the Wawa Wasis are run from 
private homes bolsters the impression the endeavor is more voluntary than 
remunerative, and if remunerative than the madres cuidadoras are being 
entrepreneurial and are never treated like employees of the state. Each woman who 
participates as a madre cuidadora has to have 8 children in her care. If she has less than 
8 she risks being de‐enrolled from the program and the children assigned to another 
madre cuidadora. The minimum of 8 children also has a direct effect on the pay 
structure for many madres cuidadoras. In order to remain a participant in the program a 
woman caretaker has to have at least 6 to 8 children in their care (the number was a 
firm 8 at the time of my research.)  In Huaycán women sometimes accept children 
whose parents who do not pay their allotted share regularly or consistently in order to 
meet the minimum. The madres cuidadoras risk being removed from the program if a 
                                                            
39 Drawing on Janine Anderson and Caroline Moser, Alva, Asalde and Ospina also relate this point to a 
more general frameworks of gender. They explain how this is considered a ‘female specialization’  and 
how women’s work remains invisible and  makes up for deficiencies in the state (Alva, Asalde, Ospina, 
2002:17) 
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child stops attending because of their insistence in being paid.  Since the fee is paid 
directly by the parents to the women caregivers and is not directly mediated or 
monitored by the program, the women can actually be receiving less pay than what the 
program intends or reports they make. They are making less than the 240 soles or 65 
dollars a month intended.   Even in testimonios published by the program the women 
explain that, ‘my problem arose for me again, the mothers said they will pay me at the 
end of the week or the end of the month. The week or month ended and they didn’t 
bring their kids and a lot of mothers did that to me… and I told the supervisor all this 
every week she came and she told me that it can’t be that nobody pays me like that, 
that the only pay I is from the work the parents give me. That I had to tell the parents 
that if on the contrary that they don’t bring the children’ (TACIF, 1996:17)  In my 
interviews with women daycare workers in Huaycán, they reflected similar sentiments, 
but that they often accepted children whose parents did not pay on time or as much as 
promised to keep their numbers up.  
Parallel but Different:  Organizaciones Sociales de Base and Local State Programs 
  In Peru organizations called Organizaciones Sociales de Base (OSBs) like 
comedores or dining kitchens are legally recognized integral to Peruvian society.40   As 
Blondet and Montero explain, comedores began to emerge in many popular 
neighborhoods in the 1980s as the economy grew more precarious in Peru. The idea to 
pool resources among families in order to prepare meals caught on and comedores were 
                                                            
40 See for example Ley 25307. 
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increasingly found in many different neighborhoods of Lima and elsewhere in Peru. 
Outside organizations began donating food stuffs and cooking utensils to the comedores 
and the state eventually started to administer donations of foodstuffs, albeit 
inconsistently from government to government (Blondet and Montero, 1995: 37).41 As 
Cecilia Blondet and Carmen Montero explain,   
The communal comedor, as a popular women’s organization, is a social phenomenon that developed 
in our country in the last 15 years, without parallel at the level of Latin America and probably the 
World. The comedores appear in Peru as the economic crisis worsened and the State relieves itself of 
its social function. In the constitution of [the comedores] multiple actors and interests intervene; on 
the one side, institutions and external agents that donate foodstuffs, money or assistance; on the 
other, the women of the popular sectors (Blondet and Montero, 1995:19).  
Comedores are bolstered by the government, but they also have an anchor in local 
community organization. They receive food subsidies and donations through PRONAA, 
presently an agency of MIMDES, but they are not administered to the same degree as 
the Wawa Wasis. Their origins are squarely from local community initiatives, although 
now the idea is so pervasive and common‐place that it does have parameters defined by 
society more generally. Comedores are considered one of the backbone grassroots 
organizations in poor communities in Peru.  
The identification of the role that the OSBs play in the Peruvian constitution 
formalizes the importance of OSBs to Peruvian society, but it also one of the 
mechanisms that singles them out as different from other mainstream civil society 
organizations, assuring they will continue to work as distinguishable from more 
                                                            
41 Blondet and Montero explain that during the crises of the 1980s and the 1990s (due to hyperinflation 
and the ‘Fujishock’ of the early 1990s) the state decided to prioritize the delivery of services and instead 
of ‘universally’ providing services for all citizens, the state began to focus on particularly vulnerable 
populations in extreme poverty (Blondet and Montero, 1995:36‐37).  
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mainstream civil society organizations at the same time. Identified as those 
organizations like neighborhood associations and comedores in the constitution, OSBs 
are community organizations but they are also a different sphere of action that the 
mainstream NGOs and civil society organizations at work in Lima and nation‐wide. 
During my fieldwork I volunteered for a project called Vigilancia Ciudadana with the 
NGO Foro Solidaridad Peru where OSB representatives were preferred to individual 
participants from the same neighborhoods in the workshops because of the 
representative and activist role they play in their communities. OSBs are used by both 
NGOs and the state as a gateway to neighborhoods like Huaycán. In a similar way, the 
Wawa Wasi Program prefers that those on the local committees and those 
administrating the Wawa Wasi Program at the community level to be comedor or other 
OSB member. The Wawa Wasi Program uses local comedores to prepare the meals for 
the children.42 In this way, comedores and other OSB organizations are made targets by 
the state and NGOs in a manner that also re‐enforces how they are different spheres of 
action.  
Modeling the Grassroots:  Trying to Reproduce the Motivation Inherent in Community 
Organizations 
  The Wawa Wasi Program shows the power dynamic between the local and the 
state is sometimes different. State and citizen relationships are not strictly top down 
and not all power dynamics are imposed by the state onto citizens. The Wawa Wasi 
                                                            
42 Meals for the Wawa Wasis are prepared apart from the other meal preparation the comedor does. The 
cook in charge of the Wawa Wasis at the comedor pays a local person to deliver the meals and snacks, or 
does the delivery work herself. 
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example demonstrates how the state is also being receptive to the inner‐workings of 
local organizations and can be inspired by the activities of NGOs in ways that defy the 
hierarchical framework usually used to understand power.43  This different kind of 
power relationship is obviously employed in conjunction with more conventional state 
co‐optations and pressures, and this ceding to local energy is only ever partial in its 
scope and the kinds of dynamics it creates. Nonetheless, the Wawa Wasi program 
shows how one tactic the state employs is to mirror local initiatives in the hopes of 
reproducing momentum for self‐improvement and community involvement found in 
more genuinely grassroots endeavors. The Wawa Wasi Program demonstrates there can 
be different directionalities in the way particular state programs interact with the local 
that require looking at the power dynamic between the local and the state differently.  
The state’s interest in reproducing this local level energy shows how local 
organization and the daily participation of citizens is also considered a universal and 
nation‐wide possibility at the same time, something that can be re‐created and 
replicated through poor communities in different parts of the nation. Although this 
focus on local participation can be attributed to the transnational influence of entities 
like the Inter‐American Development Bank and the World Bank that mandate 
community involvement as a condition of meeting loan and grant agreements, I argue 
that examples like the Wawa Wasi program also manifest dynamics that are distinctly 
about the relationship between Peruvian citizens and the Peruvian state. This example 
                                                            
43 A pilot project for COFOPRI was carried out in Huaycán before Sendero presence became significant. 
This was administered by Hernando de Soto’s NGO IDL. 
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shows how the state wants to parallel the kinds of organizations that are already there 
at the local, it is creatively trying to reproduce the energy of local organizational politics 
in poor neighborhoods.  
Studies conducted by state administrators, NGOs and social science researchers in 
Peru itself  are also exploring the impact and significance of these problems at the level 
of Peru. They seek to understand the local dynamics and the immediacy of problems 
facing poor citizens, and many studies I have used in this dissertation are examples of 
this other dimension of trying to gain knowledge of local dynamics. 44  Tania Li, criticizing 
James Scott’s unitary vision of the state, points out similarly that,  
 
Less visible in Scott’s account are the missionaries, social reformers, scientists, political activists, 
ethnographers, and other experts who routinely diagnose deficiencies in the population 
or some segment of it, and who propose calculated schemes of improvement. These parties 
were active in colonial situations, sometimes aligning with and other times contesting the  
priorities of the ruling regime.7 Today they are joined by the misnamed “nongovernmental”  
organizations, both national and transnational, which are involved in arenas such as public health, 
welfare, agricultural extension, conservation, human rights, good governance, and, 
Increasingly, peace building—all elements of the hydra headed endeavor we have come to know as 
“development.” The extent to which improvement schemes are concentrated in—or coordinated 
by—the official state apparatus is a matter for empirical investigation at specific sites and 
conjunctures(Li, 2005: 386). 
 
There is substance to the relationship between the state and citizens beyond what the 
international agencies prioritize and focus on.  Everyday problems in the barriadas are 
also windows into how central governing processes can produce different results, even 
if local dynamics get less attention as objects of analysis. Without denying the problems 
the poor face are brought into dialogue with wider international frameworks both as a 
strategy on the part of political and social actors (as a means to draw attention to a 
                                                            
44 The Alba, Alsalde and Ospina reference I cite in this chapter is one example. The publications that 
Riofrío did for DESCO is another.  
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problem) and through efforts to understand the fuller extent of the dilemmas that poor 
residents face in Peru, international influence is only part of a more complex and multi‐
dimensional set of dynamics. Sometimes international influence is more of a gloss or 
container for relations and problems that have other national and local factors 
underlying and undergirding them.   
  Community involvement in programs like Wawa Wasi is therefore more 
instrumental that just paying lip‐service to global pressures for community 
participation.45 COFOPRI (the state agency that grants land titles to residents in 
communities like Huaycán) is another example of a state program that evolved from an 
idea that was originally conceived in a non‐state organization. The Instituto por la 
Democracia y Libertad (IDL), the NGO headed by the well known economist and author 
of El Otro Sendero Hernando de Soto, used Huaycán as one of the pilot sites for a 
project that experimented with granting official titles to informal property owners in 
barriada communities. COFOPRI is therefore another example of a state program that 
elaborates on already existing conditions like the proliferation of informal property‐
holding, in a parallel motion adopting ideas developed from agencies technically outside 
                                                            
45 I realize the motives for this creativeness are in the interest of the status quo, but I believe there is still 
something to be understood about the state as a concept in the process, even though this more 
imperialistic and hegemonic vision is still a  truth. The process of trying to make something work at the 
local level merits understanding because it shows how these relationships of inequality are reproduced. I 
don’t want to jump right to the conclusion these processes are suspect and in the interest of the status 
quo because that would make this more a discussion about the banks and governments and the analysis 
would continue to eclipse Huaycán. I am trying to develop a fuller sense of the effects of these processes 
for Huaycán.  
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the formal state. It is worth emphasizing again here that the Wawa Wasi program is not 
just an effort to model the OSBs; it was also inspired by an NGO project to begin with.  
These examples further demonstrate how the state looks for creative ways to 
engender participation and the inclusion of everyday citizens, positioning itself 
differently vis‐à‐vis the local in such instances, as if it is trying to learn from local 
initiative and harness community momentum. As the program website states:   
The program is implemented through the organized community [comunidad organizada] who are 
those who administer the resources for integral care [atención integral]. By way of a body 
[órgano] called the Administrative Committee [Comité de Gestión], which is conformed of five 
members elected in a communal assembly who belong to an OSB (Organización Social de Base) 
like the Comedor Popular, which will permit the success and sustainability of the Program 
(20.03.03 http://www.promudeh.gob.pe/WawaWasi/servicios.htm. Accessed March 5th, 2010). 
In the passage above, the program makes specific mention of the kinds of organizations 
that are important at the local level in neighborhoods like Huaycán, and explains how 
the goal is to make instrumental use of the OSBs. In Huaycán, the Wawa Wasi Program 
also makes detailed use of the specific ways the community is ordered locally, running 
the program in terms of the zone and UCV number (see Chapter 4 for a more detailed 
description of how the neighborhood is divided). As Tania Li recognizes, local projects 
can be ‘lashed up’ by the state,  but I think it is important to recognize that there are 
different ramifications to these kinds of efforts, and they are rarely just outright 
appropriation (Li (quoting Rose), 2005:386.) The way that the state instrumentalizes 
local organization gives this example much more dimensionality that co‐optation or just 
appropriation. In this example the explicit goal is to actually have the program run itself 
to the extent possible, to use community momentum and local resources. This shows 
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some of the mechanics of the purposeful distance and self‐managing dimension the 
state also creates in this endeavor.  
In this way there is also an element of mimicry in the design and implementation 
of the Wawa Wasi Program, where the state is trying to reproduce local momentum of 
the grassroots organizations that run parallel to the state (Baker‐Cristales, 2008:352). 
This represents a relationship with the local that also has a sideways dimension to it, 
that the state sees itself too as just one actor among many at the local level and not just 
top down, and shows the state wanting to generate local energy like the OSBs have. It is 
also obvious the national Wawa Wasi program is very contingent on local dynamics – 
dependent on the strength and willingness of local leaders the program works better in 
some areas and neighborhoods and even at the level of the different parts of Huaycán 
for example. When the program was trying to choose where to install the Wawa Wasi 
Institucional discussed below, the local leaders of the first choice made rejected the 
idea. Wawa Wasis Institucionales, usually 2 or 3 daycare providers working from 
buildings dedicated to the program, are an exception ‐‐ the majority of Wawa Wasis are 
run by individual women from their own homes. The Wawa Wasi Institucional I describe 
below was originally proposed for another area of Huaycán. As second choice, the 
opportunity to have a Wawa Wasi Institucional was then willingly taken up by the 
community leaders where the building is presently.  
  At the same time however, the instrumental way that the program makes use of 
community organization is different than what are more properly Organizaciones 
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Sociales de Base (or OSBs) like comedores (dining kitchens) for example. A group of 
neighborhood women usually take the initiative and decide to come together and start 
a comedor. They are largely considered self‐managed or autogestionarios and after 
officially registering as such an organization they receive subsidies and donations from 
the state. Comedores also have a central place in the history of barriadas in Peru and 
they are one of the prime examples of what is meant by an OSB in Peruvian law.46   
Although women in the Wawa Wasi volunteer to become part of the program, it is 
obvious that the bulk of the initiative and the interrelationship between the community 
organizations and the state are skewed differently in the Wawa Wasis than in the 
comedores. At times, the community dimension in the Wawa Wasi seems forced, and 
the dynamic and degree of that community aspect is different from committee to 
committee, even making community involvement in the Wawa Wasi program seems 
compelled at times, at least in some committees where there are difficulties in 
implementing the terms of participation. With the Wawa Wasis, the state is trying to 
model other kinds of community participation and have the Wawa Wasis parallel it. This 
creates a varied pattern of intersection between state power and local organization at 
the local level, a series of different organizations, some that are grassroots, some that 
are grassroots with state support, and some that are state programs trying to be more 
like the grassroots.  
                                                            
46 See Ley 25307. 
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  This defies the top down hierarchies that are usually taken for granted in 
understanding the state and the local, but these different kinds of relationships happen 
at an everyday level that often goes under‐recognized, only defying hierarchies in small 
and fleeting ways. However this does show how the state engages creatively with 
society even in day‐to‐day interactions. This is one of the complicated ways the state 
creates an absent influence vis‐à‐vis the local – existing grassroots movements are 
compelled to varying degrees to take up this opportunity and participate in programs 
like Wawa Wasi. There is a kind of distance created and given multiple dimensions at 
the same time in these kinds of relationships ‐‐ where the local organizations and the 
women who want to work in the program are delegated many of the tasks involved in 
managing the program on behalf of the state, that at the same time these tasks are 
construed as the same style of volunteerism inherent to the OSBs. Furthermore, the 
OSBs like comedores lost some of their grassroots legitimacy during the Fujimori regime 
and they were made more government than local organization through the kinds of 
political patronage and corruption that is argued to have occurred. Modeling and 
making instrumental use of the local and grass‐roots dynamics in this way creates 
ambiguity in the relationship between the state and residents involved with the 
program. Through series of little parallels, volunteerism is justified in order to make the 
program more sustainable and participatory, but also the state is less accountable itself. 
It is the local and the women’s own use of the program that fills in the kind of empty 
presence the state has in it.  
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Reconfiguring Absence:  Reiterating Distances in the New Regime  
State‐services and the state relationship to OSBs in communities like Huaycán 
grew controversial during the Fujimori regime, especially as the regime began to 
crumble. State influence among the poor through programs like Wawa Wasi and in the 
OSBs was used as a way to engender electoral support and political loyalty by 
provisioning gifts and other benefits under the Fujimori regime. The Toledo government 
continued to administer the same programs post‐Fujimori, but worked to distance the 
programs from their more populist past and changed the financial structure of programs 
like Wawa Wasi. The Toledo government made changes so that Wawa Wasi would be a 
state‐financed entity instead of depending on international loans and aid. The program 
is currently active under present Alan Garcia and operates now as an entirely state‐
financed entity. 
The Toledo government was actively trying to work out a means of 
administration that would disassociate the program and others like it from the kind of 
leveraging and populist politics that occurred during the Fujimori regime while I was 
conducting my research. This section examines how the state communicated and 
enacted some of these changes and how this impacted the relationship between the 
state and the people who use these services in Huaycán. How did these efforts to 
change fit with the everyday politics that were already an intrinsic part of these 
programs? Shifts and adjustments were made, but in some instances these shifts re‐
iterated exclusions and maintained an existing relationship without really 
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communicating effective change. Many of these efforts embellished at levels that did 
not effectively re‐orchestrate into the heart of the program. One of the most telling 
changes was that made to the Ministry’s name from PROMUDEH (which was the name 
the Ministry carried when created by Fujimori) to MIMDES and the new slogan became, 
‘from asistencialismo to developing capacities.’ A lot of the government’s energy was 
spent in proving an anti‐asistencialismo stance. New signs were allotted for every Wawa 
Wasi with changes to the ministry name.   
There were however tensions in the way such practices were replaced in the 
name of a more transparent government. Clientelism and political patronage was one 
kind of network of power that snaked through different organizations at the local level 
in the Fujimori regime: OSBs, comedores, and other programs like Wawa Wasi were all 
used by it to different degrees. As one madre cuidadora in the Wawa Wasi program 
explained ‘When Fujimori was President he would give presents on Christmas for the 
children, but now we get nothing. We don’t have medicine when the kids are sick, and 
the children get bored of the same old toys.”  Christmas celebrations for the children 
were also something co‐financed by the program in the past. Women day‐care workers 
would get gifts on Mother’s Day too via the program under Fujimori. Rather than fixate 
on the issue of the gifts and clientelism themselves, which for good or for bad did 
happen, I want to emphasize how the acts used to remove that association what a 
practice that re‐iterated the same relationship, fixing the madres cuidadoras, parent 
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users and even the children in place – taking away the gifts of clientelism without 
replacing it with anything productively different.        
In the Wawa Wasis under the Toledo government, the women were sent thank‐
you letters instead of gifts of food and toiletries. The women also received more 
‘capacitaciones’ or training workshops to learn how to effectively care for the children 
but instead of getting bus fare to the workshops like they did under Fujimori, the 
capacitaciones were held in the locales themselves (making administration of these 
events more local). Shifts from clientelism made at this time just took out the material 
gifts and tangible benefits of the clientelistic relationship, but kept the same basic 
everyday relationship to the state in place – it remained bare, even distancing itself 
more from local administration without   really involving the madres cuidadoras in the 
level of the wider meanings and the frameworks for change at the level of ‘developing 
capacities.’  As Miriam Shakow explains in her dissertation on politics and identity in 
Bolivia, politics is layered with different influences, there are not necessarily sharp 
disjunctures between populist politics and more transparent forms of democracy in 
practice (Shakow, 2008).  
The rumors at the beginning of the Toledo regime were that many of the state programs 
for the poor would be axed and the fact that the women day‐care workers contracts were only 
renewed at short intervals fueled this anxiety in the women. For a period of three months while 
I was doing research in the Wawa Wasis, a full year after Toledo came to power, the women 
day‐care workers went three months without the part of their pay they receive from the state.  
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The Field Coordinator explained to me that changes being made to the Ministry were 
causing administrative problems.47  The Field Coordinator said she knew the madres 
cuidadoras are anxious and unhappy about this but that the change process is difficult 
and the women would have to be patient.  
At the time, the women day‐care workers used the episode as an example of the 
kind of posture and treatment they received from the new government on the ground 
and in their everyday lives. The government wanted to emphasize that the poor would 
not get the kinds of things they got in the Fujimori regime. One condition of being 
permitted to work in the Wawa Wasis from program officials myself was that I could not 
give the mothers or parents and gifts or money. The Area Coordinator told me the 
government wants to foster a different mentality among the poor. They want people to 
stop expecting to receive things from the state like a gift, as they did when state 
programs were used for political means under the last regime.  
The new government administration also shared a sense of the precariousness of 
social spending and scarcity of state resources with the women day‐care workers. When 
the madres cuidadoras complained to local administrators they were reminded that this 
was a time of uncertainty in state programs ‐‐ they should quiet their critiques because 
it may make it easier to stop the program altogether than meet their demands. The 
madres cuidadoras were made to feel that if they press too hard for the state to meet 
                                                            
47 It wasn’t until the third month without pay that the Field Coordinator explained to the women that the 
delay was due to the Inter‐American Development Bank not depositing the funds for the program I 
haven’t been able to verify if this is the true reason for the delay. Toledo cancelled part of the loan that 
Fujimori had agreed to use to fund the program. 
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their demands the program might have to stop altogether. While I did my fieldwork the 
women renewed their contracts expecting the program to expire in December 2002, 
April 2003 and September 2003. When I interviewed the program’s National Director at 
the time, she said the program is projected until February 2004 as structured at that 
time and financed with credit from the Inter‐American Development Bank. Plans were in 
the works to change the financial structure of the program so it will be financed by the 
state’s own resources and a greater contribution on the part of the parents but little of 
this was communicated to the women themselves. In fact, the Toledo government 
cancelled half the (IDB) loan that the Fujimori government signed to fund the program, 
fueling the speculation that the program was heading for huge cuts.48  
The way that changes were made to the Wawa Wasi program during the Toledo 
government reinforced the wider sense of ambivalence towards the new government 
when many of these kinds of tokens Fujimori used were taken away. 49   The participants 
in programs like Wawa Wasi experienced a giant re‐orchestration that also left many 
things as they were. In trying to wrestle social programs from Fujimori’s kind of politics, 
more attention was paid to outside perceptions and meanings on an institutional level 
than was paid to the intrinsic relationship between everyday citizens and the state. It 
                                                            
48 The Wawa Wasi website states that the IDB recommended that Wawa Wasi be a permanent fixture of 
the state, and that the Peruvian state has taken over its financing as of February 2005. What this means 
for the women day‐care workers in terms of pay structure they do not explain at present 
http://www.mimdes.gob.pe/WawaWasi/. Accessed November 11th, 2008 
 
49 Another rumor circulating at the time was that people would be made to pay back their loans from the 
Banco de Materiales. The consequences of paying back for homes built by way of this program  becomes 
unpopular for another government. 
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was more meaningful to replace the signs on the Wawa Wasis than to pay the women 
day care workers on time. The government was concerned about making the program 
seem more transparently austere, but the same basic framework between the everyday 
citizen and the state was left in place. It was actively taking away from the local without 
being productive in replacing those relationships, at least not at this local level. The 
changes made were more about shifts in the levels above. Any benefit for the everyday 
participant in the Wawa Wasi Program from these shifts above was only indirect.        
Evita for a Day: Dressing‐up the Program for Distinguished Guests 
 One Wawa Wasi stands out as strangely complete in the zonas altas of Huaycán. 
The zonas altas are the more recently settled parts of Huaycán, and many houses still 
have only make‐shift roofs and dirt floors. As people save money and their families 
grow, people improve and expand on their homes, adding concrete floors and 
permanent roofs as they can. The Wawa Wasi  Institucional is located a few side streets 
in from the main road in this part of Huaycán. It sits at the end of a row of houses and 
only a few doors down the sloping street from the comedor that prepares the noon‐day 
meals and the snacks for all the Wawa Wasis in the area. The same comedor is also a 
regular comedor, where neighborhood women take turns each weekday preparing the 
mid‐day meal for all the other resident members who use it in the neighborhood.  
The Wawa Wasi Institucional is a fair‐sized building, about 2 to 3 times the 
ground area of a typical house in Huaycán. The building had a finished roof, tile floor 
and the outside was carefully painted hospital‐scrubs green. A small fence decorates the 
 112 
 
front entrance, but the area enclosed by the fence is too narrow to be of any functional 
use for the children being cared for inside the building. The tiny front yard was also too 
full of plants and poured planters now covered in layers of dust. Inside, the Wawa Wasi 
is equipped with running water and a functioning bathroom, tables and chairs for the 
children to eat at and a set of shelves that serve as cubbies for a few toys and books. 
There is also an area for the children to take their naps in the afternoon. The building 
stands out in this part of Huaycán for looking so well‐provisioned and complete.  
This particular Wawa Wasi Institucional is useful for illustrating a number of 
different tensions that surround programs like Wawa Wasi and the government. Firstly, 
this building is a symbol of Fujimori‐style participation in the barriadas. Construction on 
the building was completed just as the Fujimori regime was unraveling to an end. 
Administrators of the program under Fujimori managed to squeeze in an inauguration of 
the building just before the change of government. However, the locale was 
purposefully re‐inaugurated again by the Toledo government. Peru’s new First Lady 
Elian Karp was made the new madrina or godmother of the building in an effort to undo 
the strong association this particular project and the program more generally held with 
the Fujimori regime. For this reason, the building seemed uncomfortable for the new 
regime. When I asked for permission to work there, program administrators tried to 
discourage me by explaining the building was not representative of the program and 
that I should focus on those Wawa Wasis that are run by individual women from their 
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homes. I had already approached the madres cuidadoras who worked there and got 
their permission to do field research with them. 
At the same time however, this Wawa Wasi Institutional had encounters with 
the centers of state power during the Toledo government that seem to contradict the 
awkward associations I describe above. This Wawa Wasi building in Huaycán was used 
as an example of the program for the First Ladies attending the Summit of 
Iberoamerican Presidents and Chiefs of Government in 2001. Five months into the 
presidency of Alejandro Toledo, the government of Peru hosted the summit. Wanting to 
highlight a successful example of women’s organization, government officials arranged a 
visit to a real and functioning Wawa Wasi for the First Ladies (Caretas, Nov 25th, 2001). 
The Wawa Wasi Institucional in Huaycán was chosen to receive the distinguished 
visitors.  
Program administrators made a lot of effort to dress the building up to receive 
the First Ladies. The three madres cuidadoras who regularly cared for children in the 
building were given a list of preparations to make. They worked many extra unpaid 
hours decorating, cleaning and preparing the locale for the visit. Program administrators 
brought new toys, supplies and mattresses to make sure the building looked well‐
equipped and cared for. All these preparations were carried out so the First Ladies could 
visit the Wawa Wasi and a nearby comedor in Huaycán for a couple of hours.50  
                                                            
50 http://www.editoraperu.com.pe/edc/01/11/25/inf.htm. Accessed March 24th, 2010. 
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Ironically, the First Ladies were shown a Wawa Wasi in order to experience a 
real‐life example of organization among poor women in Peru; however the visit was 
only a caricature of everyday reality in the program. Firstly, the First Ladies visited the 
Wawa Wasi Institucional on a weekend, when the program is usually closed, and the 
madres cuidadoras and the children were asked to come in especially for the visit. Very 
few children were brought in by their parents that Saturday. There are usually up to 24 
children who attend the center on any given weekday, but the madres cuidadoras said 
there were maybe 5 or 6 children in attendance that day. The building was used to 
showcase the program to the First Ladies, but the building is also something the state 
shows discomfort with in other contexts. When I asked an administrator for permission 
to work in this particular Wawa Wasi she discouraged me, saying it was not 
representative of how the program is really meant to work. She explained that if I 
wanted to understand how the program works I should concentrate on the Wawa Wasis 
that are run from women’s homes. I however had gone first to ask permission of the 
madres cuidadoras who worked there and had already started carrying out some 
research at the building.  
The Wawa Wasi Institucional in Huaycán is thus an exception to something more 
central and more marginal at once. The more finished building is an exception to a 
program that is primarily orchestrated through the private homes of the women 
caregivers. A lot of this private and self‐managed space is more unseen by the state than 
                                                                                                                                                                                 
 
 115 
 
in the Wawa Wasi Institutional. The Fujimori‐era building in Huaycán was an anomalous, 
extraneous place for a program intending to give women the idea to run a Wawa Wasi 
from their own homes. Although the Wawa Wasi Institutional was used to showcase the 
program to the First Ladies, it was something that the administrators wanted to hide 
from me because it was like a relic of the kind of clientelistic politics the new 
government was trying to move away from. It was however the easiest and most 
comfortable way to showcase the program for the First Ladies. It made the program 
look a little less like nothing but an idea and more tangibly like something beneficial and 
recognizable as the state. 
  The madres cuidadoras on the other hand agreed to the visit of the First Ladies 
because they understood it as a rare opportunity to show the outside world what their 
everyday reality is like, what the need is like in programs like this and what it is like to be 
poor. This came up against the decisions made by program administrators to dress‐up 
and embellish what everyday reality was like, eclipsing the real everyday processes with 
something more fake. Showing it as women’s organization that has little to do with the 
state; but usurping it like a state that actually hid from view the community dimensions 
it claimed to be showcasing.  The First Ladies left with the understanding the program 
was well provisioned with toys, mattresses, and a nice building. They also did not see 
that even in the nice building there are usually 24 children sharing 3 mattresses at 
naptime, that the children are bored with a set of toys that never changes, and that all 
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the children share one bathroom and rarely play outside because of all the dust and the 
insufficient hands to care for 24 toddlers outside in this Wawa Wasi Institucional.51   
  A few days later there continued to be aftereffects from this event. The toys and 
mattresses brought in to dress the building up for the visit were simply taken back by 
the administrators and the madres cuidadoras had to return to using the old supplies. 
This kind of anti‐clientelism revealed how purposefully empty existing relationships are. 
Giving gifts and other extraneous benefits via these kinds of programs was not a part of 
the new government’s agenda, but that was the end of their agenda to this level of 
citizen and state relationship in the barriadas. What were they replacing the gifts with?  
Why would they gift and then take away?  There was little bridging of the 1000s of miles 
of distance that usually exists between the women who worked in the Wawa Wasi 
Institucional and the First Ladies who visited despite the apparent intimacy of the visit. 
It also shows how the government works to maintain the emptiness of the program for 
participants, not revealing the emptiness to the outside world, but not filling it 
substantively for residents either. Bringing the First Ladies in to witness an embellished 
version of the everyday conditions these women work in, the state took control of this 
specific example of community like it does not apparently do in the everyday home‐
                                                            
51 This is a common complaint when residents of Huaycán talk about political visitors. Another 
commentary that circulated among women in the community is that prominent and elite political figures 
like Lourdes Flores hurry to wash their hands after visiting with people in neighborhoods like Huaycán. 
The women I did my field research with took this to mean that Flores has distain for the poor and felt she 
was above them. Flores body language suggested that she was uncomfortable with the  way people live in 
neighborhoods like Huaycán. According to the madres cuidadoras who participated in the visit, the First 
Ladies kept their distance and didn’t interact with the children. The women said it was as if these visitors 
spoke another language and couldn’t understand the madres cuidadoras. 
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based examples of the program, expecting the madres cuidadoras to participate as they 
were told to, and cut off any chance they had to give the First Ladies their own 
interpretation of the program. In this sense the visit was a superficial and insignificant 
formality of the state, something to keep the First Ladies engaged and busy. Despite 
their good intentions or any genuine interest the First Ladies were shown something 
staged and with little respect for the actual organizations at all.  
To program officials, Elian Karp and the First Ladies, the visit was a small and 
fleeting thing, but that attitude left some lasting impressions on the participants in the 
program.  Program administrators assumed this was something that could be adorned 
with few lasting consequences. Yet the visit also impressed upon the community 
surrounding the Wawa Wasi. Residents there insisted the First Ladies must have 
donated something. How could they witness the poverty of this part of Huaycán and not 
leave something for the children and the community?  There were rumors either the 
madres cuidadoras or the program administrators kept what was donated for 
themselves.  
Layers of Distance between Residents and the State 
I argue that the incongruencies and awkwardness of the visit reflect the kind of 
state power that is often overlooked but still evidenced in these kinds of programs. The 
more indirect influences the state has in such contexts are rarely analyzed for the ways 
they are productive. The everyday reality in the program needed embellishment for the 
First Ladies so that well‐being would be more recognizable. This is indirect 
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acknowledgement that the bareness of the everyday is still produced within the 
encompassment of the state, that the bareness is something the Wawa Wasi is actively 
engendering. The fact the government administrators were also uncomfortable with this 
emptiness and usurped this reality to show something more becoming to the First 
Ladies represents the kind of impasses being created, reproducing exclusions while also 
apparently working to overcome them on other levels and in other ways at the same 
time. Ironically, the reason the madres cuidadoras agreed to participate in the visit was 
to show those outside the community how they really live in Huaycán. Even program 
administrators underestimate the complexity of the relationships in the Wawa Wasis, 
and think of them as bare spaces they can just fill and un‐fill at will.  
The state is productive of the bareness in the Wawa Wasis, even if the 
government is unseeing of that fact, believing that most of the space is orchestrated by 
the OSBs, or the madres cuidadoras themselves. Yet there are relationships between 
the residents of Huaycán and the state being produced in the Wawa Wasis that have an 
impact beyond the explicit limits the government sets for them.  The Wawa Wasi is 
more an example of the way the state is present for the residents of Huaycán, than an 
example of woman’s organization as it was touted to the First Ladies. The madres 
cuidadoras and the local OSBs wanted to use this opportunity to reach out to some 
worldly figures, to show these important visitors that their situation is difficult, but the 
government wanted to showcase this as a success. 
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The fact that the administrators took the stuff away for the workers and 
program participants later shows the way that the logics being used in this transitional 
phase between governments made the Wawa Wasi even more bare. When I asked 
permission from the regional administrator to work in the Wawa Wasis, one condition 
was that I was not allowed to give the women any gifts because the government was 
trying to end the clientelistic relationships of the past. This shows how the 
implementation of the program can be rigid, giving a very two dimensional view of the 
problem in the sense that for administrators there was a lot of focus on eliminating the 
gifts and handouts, without substantive change to the relationships that do exist.  
I tie these layers of distance created by indirect effects back to the absent 
presence the state has in neighborhoods like Huaycán. By this I mean the state makes its 
presence and involvement known in very specific or conjunctural relationships – but as I 
develop more fully in the following chapter, at the same time there are other 
dimensions of the state where it aims to be absent and only marginal, and that subjects 
essentially govern themselves, but it transcendence and omnipresence also have 
indirect consequences here. The government itself is unaware or does not admit to  
some of the productiveness. The effects of this indirect influence are ambiguous, but 
they are still productive.  The distance and disassociation to other aspects of everyday 
life is also created.   For example, in the daily routine of the Wawa Wasi‐ ‐ there were 
obvious moments that were full of state involvement and regulation – where the 
program’s attention was focused – planned meals, calculated nutrition value (daily 
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protein intake), planned snacks and doctors periodically coming to measure the 
children’s weight gain and growth. But in other moments of the day, lesson planning, 
activities, toys simulation, the bulk of their daily routine and time, the relationship 
between care providers and parents and children, there was markedly less regulation or 
attention from the program. These are also the same points they did not want the First 
Ladies to see. Less circumscribed, but not taking action within the scope of a state 
program is still steering in a direction. 
There is a messiness and redundancy at local level of the state: only making 
slight redresses that re‐articulate how they approach problems – prioritizing anti‐
asistencialismo and making a great effort to undo what was done —and so not actually 
moving forward or solving local problems. How the women stay where they were in this 
effort to change the dynamics of the program in upper levels. Do these changes 
squarely meet up with all the values?  At least in ways that seem tangible and that they 
can see? 
Mining for Meaning:  Concursos to Distill Program Successes for the Madres 
Cuidadoras 
  One way that programs like Wawa Wasi extract meaning and determine the on‐
going significance of the program to the madres cuidadoras is to hold concursos or 
contests asking participants to write narrative essays about (or have others transcribe 
their stories about) their involvement in such programs. The contests ask the women to 
explain how the program has impacted their lives and what they value about their 
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participation in the program.52  Drawing on examples from a set of narratives published 
by a Concursos de Testimonios in San Juan de Lurigancho and other sources,53 in this 
section I will show how the state uses these kinds of concursos to glean meaning from 
women’s participation, mining for more precise ways to argue that the program has 
impacted their lives. This expands and systematizes the kinds of impact the program has 
in the process. As the program director explains at the beginning of the collection of 
testimonials:  
 It is with a lot enthusiasm that we have collected a vast, multiple and rich variety of experiences by 
way of the  CONCURSO DE TESTIMONIOS, precisely because we want more and more people to know 
how important it is for these women to share their experiences of taking care of and attending to 
children (TACIF, 1996: 3). 
 
In this way, much of the systematization of how the program is intended to benefit 
women caregivers emerged as the program was being implemented. It was like a value‐
added meaning as the program evolved—the benefits the program carried for the 
women were not necessarily well‐articulated from the program’s outset. The concursos 
are examples of how state programs grow in scope or change as they are administered, 
and that the program actively seeks to understand, expand and improve the efficiency 
of their own impact. This shows how there is also a measure of uncertainty in what 
effects particular government actions will have. The testimonial kind of exercise is also 
now used to glean information from the parent users in the program and these 
                                                            
52 There are a number of these kinds of contests for participation in the state. There is one promoting 
nutrition for example where Wawa Wasi personnel can participate 
http://www.ins.gob.pe/insvirtual/ins/concursocenan2008/Base2008.pdf. Accessed February 10th, 2010. 
There is another in regards to an adoption program  at 
http://www.mimdes.gob.pe/index.php?option=com_content&view=article&id=1025&Itemid=37&lang=es 
 
53 San Juan de Lurigancho is another large barriada that is just East of Lima. 
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testimonials are available on the Wawa Wasi Program website. Another added 
dimension to the program in recent months is that parents can also attend workshops 
on childcare via their enrollment in the Wawa Wasi program. 54  
The  testimonials emphasize how  the program  is accessible  to women who are 
housewives or mothers  themselves. The program  is  convenient and practical because 
women  caregivers  do  not  have  to  travel  or  leave  their  own  children  in  order  to 
participate. It allows these women to contribute financially to their households and the 
community,  and  so  helps  their  self‐esteem,  especially  with  their  partners.  As  one 
woman explained,    
Working with children is a new life experience for me. Personally my participation in the program 
has been a lovely experience. Thanks to the program I feel happy and fulfilled as a useful woman 
[mujer util], I feel important and I hope they continue to give this opportunity to other women 
like me that need it because this helps every participant in the program with their self‐esteem. 
Let the success continue…  (TACIF, 1996:24) 
 
The Alva, Asalde and Ospina’s book that I draw on for this chapter is an analysis of the 
women caregivers’ contribution to the program as well. It calls for more appreciation of 
the contribution the women make to the program as work and not just volunteerism or 
women’s natural inclination to childcare (Alva, Asalde and Ospina, 2002). The notion 
that the women caregivers are more volunteers or entrepreneurs than employees is 
also implicit to many of these testimonios. It is also significant that the Alva, Asalde and 
Ospina study for Grupo Genero y Economia was funded by Oxfam, an international NGO 
                                                            
54 http://www.mimdes.gob.pe/files/PROGRAMAS%20NACIONALES/PNWW/testimonios_pnww.pdf  
(accessed March 18th, 2010). 
 123 
 
(Alva, Asalde, Ospina, 2002:11). Different actors contribute to the multidimensionality 
of state programs, adding to the debate about the scope, reach and role of the state. 
 The following testimonio emphasizes the way the women might have to 
negotiate participation with their partners, one of the potential barriers to women 
volunteering their time and their homes to the program.  
 It was at that point that my life changed completely. It took a lot of work to convince my partner 
or husband (sic) to allow me to work because he always had lived by that saying ‘women are for 
your home, and it is the man who works’ and for those reasons we fought and I convinced him 
and I told him that I could also work without having to leave the house, giving him all kinds of 
explanations he accepted it and I was really surprised to see my husband very interested in this 
program that I dedicated myself to. That got me really enthusiastic about opening this program, I 
never thought he would let me work. He helped me prepare the area and he told me that I would 
work with my children there after I finished my training in the workshop ‘ (21‐22)   
The testimonials demonstrate how the madres cuidadoras benefit in many ways, and 
not only in terms of what they are paid in the program. In this example, the way the 
woman had to negotiate with her husband also has an impact on gender relations, 
making the program appear to have promise in this regard as well. These testimonios 
are also a window into how state functionaries view the inter‐relationships within poor 
families in barriada neighborhoods. The program is considered to benefit the madre 
cuidadora in terms of making her role less dependent in her husband. Another 
testimonial emphasizes the way the work is also fulfilling to the women caregivers 
because it contributes to the community.  
I feel fulfilled [realizada] in this work with which I help my community taking care of the children 
of the women who have to work. The Wawa Wasis are very necessary because many children are 
abandoned in the streets because no one can take care of them and here in the neighborhood 
there have been many accidents for that reason. At first my husband didn’t want me to do this 
work, but I told him it was necessary and that we had to help the community because there were 
many children in danger because there was no one to take care of them. Little by little my 
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husband got used to the idea and now he helps me with some things (El Sistema Nacional de 
casas de Niños, Wawa Wasi, N.d: 4.) 
 For this particular participant the program also changed her relationship with her 
husband. It also gave her a sense of fulfillment. This demonstrates how the program is 
etched on assumptions about the day‐care worker, women citizens, gender relations, 
families and children in poor neighborhoods. It also shows the aspects of the program 
that benefit the community, promoting the volunteerism dimension.  
Another dimension that is more subtle but still apparent in the testimonials is 
that the position of the women caregivers vis‐à‐vis the community changes as she 
becomes part of the program that is run by the state. This shows some of the limits in 
how the state wants to interact with this population, giving insight into the nature of the 
distance and emptiness that is also created in‐between the state the residents through 
programs like Wawa Wasi. In the position of being service‐providers, the madres 
cuidadoras are made more aware of the problems affecting the families in the 
community. Yet through their testimonials we also see that only certain aspects of their 
relationship with other community members are encouraged and supported by the 
state; problems that fall outside the specific goals of the program also become problems 
for the women and are only very tangentially considered by the program. For example, 
in her testimonial one woman explained that ‘’… most of the children have problems, 
for example they are without parents, orphans, with problems at home like a lack of 
affection…” (TACIF, 1996:11). In my field research in the Wawa Wasis in Huaycán the 
women talked about being witness to similar problems, and how they often felt 
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frustrated being made aware of the problems that families and children face but were 
also without any of the tools that could help. In their position as caregivers they see the 
absences better, how it is difficult for families to get access to help, or that effective 
measures do not exist for certain programs.  
In this way, the madres cuidadoras become more aware of the limits the specificity 
of the program sets. As one madre cuidadora explained,  ‘’One day the mother of the 
baby who had problems with the father came and I suggested that she approach the 
comisaria but she said the father worked there as a national police officer…” The 
madres cuidadoras I worked with in Huaycán would also stress how being a madre 
cuidadora made them more aware of the different ways that material poverty impacted 
the families in their neighborhood. Some children were sent to the Wawa Wasi without 
essentials like a change of clothes or diapers. The daycare providers became more 
aware of their neighbors problems but they were also given few tools to help address 
these problems beyond the scope the program had outlined for them. This shows how 
state roles, even those as open and unofficial as the madre cuidadora role, still have 
considerable power to shape and determine the kinds of relationships these women 
have with her  neighbors. Involvement in the program puts her in a service position in 
the community and she is made more aware of community problems. Yet the madre 
cuidadora also represents the state’s specificity because there are many problems she 
does not encompass and is not expected to address. Domestic abuse for example is a 
problem that is dealt with by other state agencies like the police and DEMUNA. There 
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are other problems that arise that the state barely or only superficially deals with under 
different guises as well. As Gustavo Riofrío explains, the idea that shantytowns are 
spontaneous and a trespass lets the state assume a kind of partialness in provisioning 
and providing for barriada neighborhoods.  
The  misunderstood  spontaneity  is  a  consequence  of  the  fact  that  even  in  those  cases  in  which  the 
governments have  taken  the  initiative  for  the  formation of popular neighborhoods,  they haven’t  taken  the 
necessary  steps  for  the  full  development  (desarrollo  integral)  of  those  settlements.  In  this  way,  they 
distributed  the  lots  they could  for  the settlement of  families, but  the authorities of basic services were not 
alerted.  For  the  authorities  of  those  services,  For  the  authorities  of  those  services,  the  barriadas  appear 
without their consultation. Attending to their needs required in many cases modifying priorities and plans that 
they had  for  the development of  services  in  the  city.  In  carrying out  a project of  chalk outlined  lots  "lote 
tizado"  (read  barriada  created  by  authorities),  the  authorities  of  those  projects  never  alerted  other 
authorities, that is, with those that disperse water and electricity, for example. For that reason, according to 
many planners, the best  justification  for  their  failure  in planning the growth of the city and helping popular 
housing consists in sefialar que las barriadas son espontdneas, that is, outside of their decisión and so beyond 
their help (Riofrío, 1991:30) 
 
Thus, agents of the state pull aspects of daily life in different directions, affecting 
the ways that problems take shape at the local level, adding dimensions to the way that 
any particular problem is addressed. It shows the thinness of overt presences of the 
state in the community, but also the kinds of impact the absence and lack of action has 
on the everyday. Riofrío’s insight above also shows how the multidimensionality of the 
state can lead to misunderstandings about dynamics at the local level, obscuring certain 
processes. Some agencies are even ignorant of the actions on the part of other 
government agencies, and this can cause the misconception this neighborhoods are 
improvised, and cause other forms of exclusion and difficulties of access for barriada 
neighborhoods. 
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The role of mother and daycare provider does not overlap as easily as the 
program assumes either, and it creates some tensions for the madres cuidadoras. 
Parents sometimes take advantage that the structure of the program is so informal and 
depends on the good will of a neighborhood mother. Some parents are disrespectful of 
hours, picking their children up late for example. The madres cuidadoras also do not 
want to risk angering the parents by complaining or insisting too harshly because as 
madres cuidadoras they need to keep a certain number of children under their care in 
order to remain participants in the program. Disagreements with the parents could have 
a negative impact for her. Taking care of her own children at the same time also draws 
criticism from some parents who argue the madre cuidadoras take better care of their 
own children and ignore the needs of others in their care. Madres cuidadoras also say it 
causes their own young children some stress and jealous feelings because of the 
attention they give to other children in the Wawa Wasi. All of these things are extra 
burdens that come with a job that is very poorly paid.    
   Concursos like the one held for the testimonials of the madres cuidadoras 
further demonstrate the points of inspiration that programs like the Wawa Wasi 
Program take from the local and grassroots. They show the multiple dimensions that are 
inherent to the state. The interface between the state and subjects like the madres 
cuidadoras is re‐iterated in this way. The comments made by the program 
administrator, that emphasized how important the experience of participating in the 
program was to the women shows how they were actively looking for new and more 
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concrete ways to articulate how the program benefits the women workers as 
participants in an attempt to document the change and opportunity the program brings 
to these neighborhoods.   
 Delineated Spaces in Local Accountability 
The self‐organizing emphasis the state places on services like the Wawa Wasi 
Program is significant in at least two ways. Wawa Wasis are one of a series of programs 
enacted by the government in the hopes that poor residents can improve their well‐
being through self‐reliance and self‐management. Yet by encouraging self‐reliance, and 
an entrepreneurial attitude towards education, health and other aspects of everyday life 
like childcare– the state is creating opportunities based on a set of ideas that are already 
peremptory of daily reality; neighborhoods like Huaycán are assumed to be self‐reliant 
and self‐managing before and ahead of the state programs that are implemented to 
help encourage these kind of approaches. The frameworks for participation and points 
of access to the state in Huaycán are situated in function of this vision, creating a very 
two‐dimensional view of daily life as a void to be filled, with little appreciation for the 
way things do transpire in these neighborhoods. Being self‐managing and self‐reliant 
becomes preemptive criteria for participation in programs made for the barriada 
populations.  
Although the Wawa Wasi Program is one of the most direct examples of state 
action in poor communities, the program is tangibly little more than an idea, spread to 
potential participants through awareness campaigns, word of mouth and local 
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comedores . A large part of the infrastructure provided and the work carried out is 
conducted in the homes and with the bodies of madre cuidadora citizens. The 
testimonials described above also clearly show how their position as madres cuidadoras 
comes with limits. Involvement in the program creates a new relationship between the 
madres cuidadoras and the other residents of the community, but it’s a role that also 
limits the way they are active in the community at the same time, encouraging the 
women to see themselves as either volunteers or entrepreneurs vis‐à‐vis the 
community. There are disconnections between state practice and everyday reality that 
are significant. The given frameworks do not exhaust the extent of people’s lives and 
there is much about everyday life that does not fit or only very tangentially fits at this 
level. This puts the state’s local framework for participation already at a considerable 
distance from the reality of daily life in a shantytown like Huaycán.  
Scholars like Partha Chatterjee, Veena Das and Achille Mbembe each argue in 
their own way that recognizing the heterogeneity of the local and everyday is important 
in understanding the frameworks for politics and the state (Chatterjee, 2004; Das, 2004; 
Mbembe, 2001). This means that alternative frameworks of politics and community can 
be and are maintained in tandem with the state.55 This revelation is important because 
it recognizes that the daily and local context for politics is not just a void to be filled or a 
bareness that is only given real dimension by the state. There are ways the state is 
                                                            
55 In the Chatterjee example he discusses heterogeneous time and tradition (Chatterjee, 2004). In Das she 
discusses alternate readings of the state and the way that different people where she worked used state 
policy to their advantage, to preserve their traditional ways (Das, 2004). Mbembe discusses the plurality 
of African societies (Mbembe, 2001).  
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marginal to the context of community politics, traditions and experience in resident’s 
own lives. More specifically, Veena Das argues that traditional and contemporary 
practices co‐exist, and traditional community practices are sometimes re‐articulated 
through contemporary state forms. Das explains how the widows and fathers of victims 
in a riot circumvented government policies that favored the wife and ignored the 
traditional entitlement due the victims’ fathers (Das, 2004). In Chatterjee’s example, the 
illegality of squatter settlements is negotiated and even circumvented to some extent 
by residents of shantytown neighborhoods through the kind of power they have in 
electoral politics (Chatterjee, 2004:40).  
The relationships the residents of Huaycán have with the state also show how 
the point that heterogeneity is important also needs to problematize the dichotomies 
that are drawn between the traditional and the modern. Advocating heterogeneity 
alone leaves the causal assumption that social exclusion is the result of the persistence 
of cultural traditions and ‘radical otherness’ (Gandolfo, 2009). This makes it seem that 
the fundamental reason the state has difficultly integrating and incorporating 
neighborhoods like Huaycán is because there is already a framework in place. However, 
the alternate spaces for interpreting the state are not only the product of surviving 
traditions or something other to modern politics itself. As Chatterjee argues some of 
these alternatives to the status quo are ‘new products of the encounter with modernity 
itself’ (Chatterjee, 2004:7). We need new ways to understand the ambiguity in the 
differences drawn between the traditional and modern, where this distinction is part of 
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what is produced in the relationship between the government and citizens. In the Wawa 
Wasi example the state does this with parents’ feeding habits, casting these habits are 
traditional and deficient. It is not the simple absence of modernity or presence of 
difference that causes exclusion.  
The way that Huaycán is impacted indirectly by the state is under‐acknowledged, 
but these kinds of relationships are still productive of everyday politics for the residents 
of Huaycán. A lot about the way that the everyday in shantytowns is framed by the 
center might remain unspoken and diffuse, but this framework is productive of the way 
Huaycán residents are apparently different from the mainstream. It is this wider and 
more diffuse framework that allows the kind of ambiguity that makes a shantytown. 
What leads to exclusion is layered differently than presupposed, assumptions about the 
causes for social exclusion are a part of this framework, without being the undergirding 
truths about reality that they claims to be. Heterogeneity is a product of what is center 
as well, even in marginal places. 
Conclusion 
  This chapter demonstrates how state programs operating on a local level can 
take a creative approach to the community, operating in different directions and on 
different levels at once. Although programs like Wawa Wasi are state‐initiated and a 
product of the conventional hierarchies of authority that situate the local closer to 
community than the overarching and encompassing state, community‐based state 
services want to foster the volunteerism that characterizes more genuinely grassroots 
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organizations. Modeled on the OSB example of participation like comedores, Wawa 
Wasis are a state program that wants to reproduce local energy and parallels the 
grassroots. This shows there can be different directions to the dynamics between the 
state and the local, even those where at least in some instances the state takes a more 
submissive stance to community organizations, requiring more than just a top‐down and 
one‐way understanding and analysis of state power. 
   In paralleling grassroots organizations and wanting to engender a similar kind of 
community momentum, the state produces the kind of absent presence I have been 
describing in the dissertation thus far. The parameters the state expects residents to use 
towards self‐management in programs like Wawa Wasi seem unproblematic – through 
the testimonies they are linked to wider social values like self‐esteem and fulfillment for 
the women involved. The volunteerism that foregrounds the basic premises of the 
Wawa Wasi program shore up a more generalized framework for self‐managing daily 
life. As the visit the First Ladies paid to the Wawa Wasi in Huaycán shows us, the 
material reality of those who are poor or extremely poor is largely held in abeyance 
through the politics of these programs. Although the state is active and people are 
participating daily in programs like Wawa Wasi, their material poverty is also routinized 
through the self‐managing framework that melds state actions with their poor realities. 
In this sense the state actively builds into the emptiness and ambiguity in shantytowns. 
The margins do not conform in every way to their definition as a place where there is 
less of or a lack of state action, although that is often how it appears. While the idea 
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that Huaycán is marginal to the state can be dismissed theoretically or in an absolute 
sense, it is still an idea that is used to understand these communities, and to act on 
them.  
The visit the First Ladies paid to the Wawa Wasi in Huaycán was not an everyday 
event, but the encounter brought many of the unspoken disconnections and tensions 
that I argue make a substantive part of the everyday relationship between residents and 
the state in neighborhoods like Huaycán to light. The dynamics of the event suggest that 
despite the overall discourse of pragmatism and austerity there is also a kind of shame 
and lack of fixity felt at the emptiness of the real state of things in the Wawa Wasis, a 
reality that was dressed‐up for drop‐in visitors. The program needed a temporary mask 
because the bare everyday is obviously not empty of the state – but the reasons it is 
such an attenuated and articulated kind of emptiness are too complicated to possibly 
showcase in a visit that only lasts an hour or so. So there were no wrong first 
impressions of the positive in keeping shantytown residents at their own material 
minimum, the First Ladies were presented with an embellished reality and a well‐being 
that made the Wawa Wasis seem like a program working to make the residents of 
Huaycán a little less marginal than they are. However, the administrators emptied the 
space through the state again when they took the mattresses and toys away after the 
visit. This visit and the way the state felt it had to dress‐up its actions in Huaycán was an 
indirect acknowledgement of how it also actively lets the place be. It was much easier 
for authorities to just embellish the bare components of reality in this instance, adding a 
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temporary layer whose meanings were more containable and recognizable than the real 
and more complicated albeit bare‐looking everyday, filling in a distance manifested in 
the Wawa Wasis so as to reconcile the visit into something the state is more 
comfortable revealing to the First Ladies.   
  
Chapter 3: The State is At Least Two Things:  Between Productive Omnipresence and 
Administrative Absence in Huaycán 
In this chapter I will address how my research contributes to a more abstract 
understanding of state dynamics. Here I will explore a number of anthropological 
concepts that are helpful for understanding the different ways the state engages 
everyday life for the residents of Huaycán. This chapter is more theoretical than 
ethnographic in focus, although I will draw on the ethnographic examples I use and 
develop more fully elsewhere in the dissertation in order to illustrate how anthropology 
contributes to the understanding of the state and politics.  
Until very recently many felt that globalization presented a threat to the 
organization and relevance of the nation‐state. The increasing interdependence of the 
world was construed as a challenge to the traditional framework of the nation‐state. 
Arjun Appadurai for example argued that the significance of the nation‐state was 
declining with the increasing interdependency of regions around the world (Appadurai, 
1996). In Empire  by Hardt and Negri there was also this sense that the direction the 
current world order was taking would lead to the demise of nation‐states as we know 
them (Hardt and Negri, 2000). It follows that the state was becoming less significant as 
an analytical concept because globalization was creating other avenues of politics and
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membership in its place. However, more recent discussion of states and the new 
interconnectedness of the world have stressed that globalization and state interests are 
not necessarily opposed. States are also productive of relationships that seem to be 
established outside or beyond its scope. For example, anthropologists such as Aihwa 
Ong and Beth Baker‐Cristales show how there are new forms of membership and 
control being created by states for citizens living beyond a state’s borders (Ong, 1999; 
Baker‐Cristales, 2008). Citizens within particular nation‐states are also experiencing 
redefinitions of the terms of inclusion and migrants and non‐citizens are seeing 
increased vigilance and being denied inclusion in some instances but at the same time 
there seems to be more attention to the condition of non‐citizen and more awareness 
of the real life implications of being without certain national or state determined rights 
where one resides. While there are certainly shifts and changes in the extent to which 
the state is responsible and accountable for the well‐being of citizens, it is also true that 
new kinds of relevance are being created for and by traditional forms of government.  
As I discuss the work of different scholars in this chapter, I will focus specifically 
on how an everyday approach to the state shows there is a creative tension between 
the omnipresence of the concept of the state in notions of sovereignty and citizenship 
for example, and the daily, administrative aspects of government. I define 
administrative powers of government broadly, to include obvious examples like bylaws, 
police regulation and the kinds of institutions, programs and services the state 
administrates. Although less the focus of this present research, I also include in this 
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understanding of the scope of government the biopolitical management of daily life, 
through the control of health and education more generally for example. I argue that 
the omnipresent power of the state has influences on a daily level that are not 
necessarily co‐terminous, nor directly contingent on many of the more administrative 
reaches of the state. Created from the inter‐relationship between these two different 
facets of the state there is at least one other identifiable field of state influence, one 
that is more contingent on everyday circumstances and particular community dynamics 
and is often found at the interstices between the state’s omnipresence and its 
administrative reach. Important aspects of the state as concept and as an agent with 
power are evident in these everyday interpretations and daily practices.  
Territory and Membership: Arbitrary Limits at the Margins 
State sovereignty is based on at least two principles that are fundamental to the 
omnipresent qualities of the state. Firstly, the Peruvian state has sovereignty over the 
land contained by its borders. Secondly, membership in the nation‐state is extended to 
all who are born (or naturalized) in Peru. Furthermore, the state also generally has a 
monopoly on the (legitimate) use of force in a Weberian sense; any challenge to that 
monopoly may generate the use of force that is considered legitimate in order to 
preserve the system and the status quo, as occurred in the war between the 
government and the Shining Path. These principles serve as basic foundations and give 
us a basic framework of what is meant when referring to the Peruvian state.  
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These steadfast parameters of territory and membership seem most arbitrary at 
the margins. The margins of the state evokes many different notions but they are often 
visualized at least as those  regions closest to the state’s territorial limits. However, the 
margins are also where the definitions of membership do not undergird or encompass 
those living somewhere between inclusion and exclusion, because marginal people are 
also importantly influenced and apparently subjects of what is beyond the terms of 
membership as well. The concreteness of this ambiguity the state is instrumental in 
creating at the margins is rarely examined. As Deborah Poole and Veena Das explain, the 
margins are often viewed as ‘containers’ for people who are not sufficiently socialized 
(Das and Poole, 2004:9). This idea that the margins are less socialized than the center is 
largely how exclusion is understood in countries like Peru and ”demands for popular 
justice were interpreted as an expression of facets of human nature that had not yet 
been mastered by rationality” (Das and Poole, 2004:8).56 From a distance the reasons 
for not belonging seem to be outside and contrary to the state itself, having little to do 
with order or power per se.  However at these kinds of margins the limits of the state 
and what is considered beyond or outside are in close proximity and are productive of 
each other, showing how citizenship for example is not an innocuous universal but a 
process promoting indifference and even seeking to make irrelevant what excludes. This 
shows there is often real and complicated ambiguity created by the arbitrariness that 
                                                            
56 While I am making use of definitions of margins that Das and Poole develop in the introduction to their 
edited volume, I want to make it clear that they also question and want to re‐think this idea that the 
margins are spatially peripheral to the central state. The idea is that even at the center there are these 
same kinds of relationships and questions as to what the state is and how it governs (Das and Poole, 2004: 
3). 
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someone is a citizen in a formal sense but everyday relationships and even dimensions 
of state regimentation itself create a reality that dictates otherwise.          
This creates a whole series of dilemmas where basic citizenship parameters help 
to attenuate inequalities, having the secondary effect of creating an illusion of distance 
between the state and the substance of many differences. Applying citizenship 
parameters like this helps to further empty the margins of these differences, at least as 
they  pertain to what is relevant to the state and politics. The basic citizenship 
parameters take precedence over differences through state practices, and the ways that 
citizens do not belong are conceptually distanced from what is state. To include the 
populations that are more generally excluded then, you need to apply tactics that 
further empty the everyday of differences or at least do the job of putting those 
differences in their appropriate place. Partha Chatterjee calls this tension the difference 
between the heterogeneous nature of everyday time in countries like India and the 
homogenous time of liberal citizenship in the Politics of the Governed (Chatterjee, 
2004:6). Under‐sets of citizens are created while universal citizenship parameters are 
applied, because the differences are being relegated to beyond what is strictly universal 
in this process. In this way, although seemingly innocuous, the basic principles of state 
sovereignty over people and territory are also highly productive of important dilemmas 
in Peru. Applying the principles also allows for the creation of various under‐sets of 
people who are less than full citizens in practice, and they are less than full citizens by 
the very parameters of their inclusion in important ways. Our way of understanding the 
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state and society relationship conceptually separates these realms in ways that don’t 
allow for the productiveness of the everyday to be understood with much depth. They 
are still thought largely in terms of 2 dimensions and as separate and distant realms; 
included is the opposite of excluded, modernity is the opposite of tradition, 
development is the only route out of poverty. Looking to where these distinctions are 
arbitrary however shows there is this everyday and highly productive dimension to the 
state where the interrelationship and lines between these apparent opposites are not as 
sharp.  
  Adding to the creation of these kinds of interstices and ambiguity is also the 
multidimensional nature of the state itself. The omnipresent and the administrative 
aspects of state power are not necessarily coterminous. They can work at 
counterpoints, and they can produce contradictions and tensions that shape the kinds 
of relationships that are evident in neighborhoods like Huaycán. The following 
discussion of relevant literature will explore a number of the key concepts that have 
emerged to describe and delineate these state processes ethnographically.  
The State is a Multi‐dimensional Process and Not a Thing 
One of the basic tenets in anthropological understandings of the state is the 
state is a social process and not a thing. Building on the approach by scholars like Philip 
Abrams, Philip Corrigan and Derek Sayer, what we call the state evolves through many 
different social and cultural processes that operate over time. Treating the state as 
somehow separate from the rest of society or as an essentially unitary, ahistorical 
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institution obscures state formation as a process, and negates many of the ties there are 
between state and society. Furthermore, the division between state and society that 
seems to objectively exist is really only the idea that separation surely exists in practice. 
The scholars following this approach in anthropology are generally interested in 
questions of state formation and the historical development of the state. The edited 
volume by Joseph and Nugent titled Everyday Forms of State Formation is an example of 
this state formation perspective applied to the Mexican revolutionary state (Joseph and 
Nugent, 1994). The articles of this edited volume explore how the revolutionary state in 
Mexico used elements from popular culture and more formal projects of state 
formation, combining the outwardly antagonistic projects of resistance and hegemony 
with some (qualified) success.    
Building on the same insights regarding state formation, in State/Culture George 
Steinmetz asserts that seeing the state as a process allows us to ask questions about 
culture and society that are usually viewed as only tangentially relevant to politics and 
government (Steinmetz, 1999:2). The state is not the concrete entity it claims to be. The 
institutional processes and the people who do the governing are embedded in processes 
that are also a product of society more broadly. How does this kind of perspective 
change the unitary way the state is viewed? What kinds of different processes are 
significant and why? 
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    Finding the State: Local Examples of State Administration 
The ethnography of the state approach builds on this understanding of the state 
as process and it points to some of the different ways that the state builds its influence 
and impacts the everyday lives of citizens. In their review of this literature for the 
introduction to Anthropology in the Margins of the State, Deborah Poole and Veena Das 
explain that anthropologists taking an ethnographic approach to the state find and map 
local instances of the state (Das and Poole, 2004:5). In another example, Blom Hansen 
and Stepputat point out in States of Imagination how an ethnographic approach to state 
practices shows the historical nature of state processes and how state practices can be a 
subject for ethnography. More local or more specific examples of state administration 
demonstrate how different and uneven practices are from agency to agency, and from 
program to program. Ethnographic writing about such local presence gives us a different 
perspective of state institutionality. It shows how such practices are embedded in 
everyday relationships and local contingencies, and how the state and society 
separation is more ambiguous in practice (Gupta, 1995:375)  The way I discuss police 
presence in Huaycán and the Wawa Wasi program in previous chapters are examples of 
this kind of ethnographic approach to particular examples of state administration and 
service‐providing.   
  Paralleling this approach, Gupta and Ferguson call for ethnographic attention to 
what they call the encompassment of the state. By encompassment, Gupta and 
Ferguson explore the way the state claims authority or ‘verticality’ over the local (Gupta 
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and Ferguson, 2002: 988). They trace the precise processes and the kinds of 
relationships created in these contexts ‐‐ looking at how the state practices its authority 
concretely, building hierarchy and using space. As Gupta and Ferguson explain, “the 
force of metaphors of verticality and encompassment results both from the fact that 
they are embedded in the practices of state institutions and from the fact that the 
routine operation of state institutions produces spatial and scalar hierarchies” (Gupta 
and Ferguson, 2002:981). This kind of framework draws attention to the sorts of 
processes that produce hierarchical relationships between authorities and citizens. For 
example, Gupta describes a childcare program called Aganwadi in India. This is a 
program that uses local women as the childcare workers to claim local ties. At the same 
time, Gupta argues the program serves to disavow the significance of local practices and 
variations in the program because it is not as easy to generalize at that daily and local 
level about the program as it is at the higher levels of the program. It is an example of 
the way particular practices contribute to establishing hierarchies (Gupta and Ferguson, 
2002:988). These kinds of local approaches to the state demonstrate how states express 
universalizing tendencies and practices of particular historicities and specificities at the 
same time.  
The edited volume by Joseph and Nugent called Everyday Forms of State Formation 
mentioned above is an example of the state formation perspective, but it also 
emphasizes attention to local variation of state practice and everyday understandings of 
the state (Joseph and Nugent, 1994:9). The contributors to this volume show the 
 143 
 
different ways that the state can influence the local, and how that influence changes 
over time. As Joseph and Nugent explain in the introduction,  
It is these actually existing forms of governance and the trajectories of institutions and 
representations of the state in various parts of the postcolonial world that this volume explores. 
Throughout we try to avoid the usual negative prefixes (weak, disorganized, incoherent, illegitimate, 
deinstitutionalized, etc) that still enframe the problematics and the puzzles to be solved in most 
political science and development studies literature on the postcolonial state. One of the most 
promising avenues away from this deadlock is to disaggregate the state into the multitude of discrete 
operations, procedures and representations in which it appears in the everyday life of ordinary 
people. By treating the state as a dispersed ensemble of institutional practices and techniques of 
governance we can also produce multiple ethnographic sites from where the state can be studied and 
comprehended in terms of its effects, as well as in terms of the processes that shape bureaucratic 
routines and the designs of policies” (Joseph and Nugent, 1994:14).  
These examples all point to different aspects of the state’s multidirectionality that I will 
discuss in later chapters. Disaggregating the state as Joseph and Nugent explain above 
demonstrates how there are varied components to the way the notion of the state is 
created. Some are bureaucratic and mundane practices of the everyday. Others are 
based more on abstract notions of sovereignty and power and give the state a different 
kind of symbolic or even philosophical presence in social relationships and people’s 
lives. Others still explore the dramatic dimensions of the state and are based on 
spectacle. Finally, there are also the fetishistic kind of relationships that exist between 
everyday citizens and the state. I will discuss these in further detail below. As Das and 
Poole stress, ‘any effort to rethink the state as an object of ethnographic inquiry must 
start, then, by considering how this double effect of order and transcendence has been 
used to track the presence of the state’ (Das and Poole, 2004:5.) Both of the 
administrative and the omnipresent aspects are productive of the kinds of state and 
citizen relationships we are interested in.   
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Productive Centers at the Margins: De‐centering the State as a Concept   
A second general approach that anthropologists take looks at the more 
metaphysical and abstract aspects of the state. This kind of position recognizes that the 
state is also present in daily life as a concept, shaping politics and people’s aspirations. 
Daily life is not more the realm of bureaucratic routines while the centers of power are 
exclusive ground for the abstract questions. There are ways the state is pertinent and is 
made an abstraction from society‐at‐large in everyday life as well. Timothy Mitchell 
explains that the separation between state and society is an idea or belief (Mitchell, 
1999:77‐78). This means there is also a potentially ethnographic dimension to the state 
that can examine the ways people and authorities come to believe in and adopt 
practices that treat the state as an entity separate from the rest of society. 
 The approaches brought together in the edited volume by Veena Das and 
Deborah Poole in Anthropology in the Margins of the State explore what anthropological 
explorations of the state can contribute to more metaphysical questions about the 
state. For example, a more ethnographic approach can address how the state 
juxtaposes itself to notions of nature and irrationality through its practices at the 
margins. Building on the influence of Kant, Hegel and Weber, Das and Poole make the 
point that the state is fundamentally incomplete and that a key dimension of the way it 
maintains power is that it needs to be continuously re‐created and talked about in order 
to exercise many of its functions (Das and Poole, 2004:7). As Das and Poole explain, ”We 
wish to emphasize that for these and other foundational theorists of the European state 
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form, the state itself was seen as always in danger of losing its hold over the rational 
organization of governance by the force of the natural from within” (Das and Poole, 
2004:8). In this light, the state can make totalizing claims to represent order vis‐à‐vis the 
apparent disorder and lawlessness of a society without government. The everyday focus 
of anthropological approaches to the state can show where these more abstract 
concerns emerge in particular and everyday practices. The idea that the state represents 
order vis‐à‐vis an opposition of disorder is an example of the kind of margin that is 
carried through to the fundamental essence of what the state is. Even approaching the 
state with the Weberian emphasis on the monopoly of legitimate force, an ethnographic 
approach can demonstrate how that monopoly is maintained and enforced on a day to 
day basis. Some of these conceptual struggles with questions of disorder will be evident 
at the margins, where the state is participating in the effort to make micro‐
improvements towards development, modernity and inclusion. The Wawa Wasi 
Program is an example of this kind of effort for example, where in recent months the 
parents’ childrearing practices have become yet another layer of action and practice 
added to the program as a target area it seeks to influence and improve. 57   
These approaches show how the state is also complicated conceptually because 
power does not emanate from just one center. Secondary and tertiary agents, like 
program administrators and local leaders can build power and influence in the lives of 
citizens by using state power in unscripted ways (Poole, 2004:61). Furthermore, Joseph 
                                                            
57 In recent months the Wawa Wasi program has begun to offer talks and workshops on childrearing to 
the neighborhood parents who participate. 
(http://www.mimdes.gob.pe/files/PROGRAMAS%20NACIONALES/PNWW/testimonios_pnww.pdf) 
 146 
 
and Nugent point out that despite the realization that the state is not a thing but a 
process, there are performative aspects to understanding the state that are themselves 
real; it projects an image of cohesiveness and coherency while it might not really be 
everything it claims (Joseph and Nugent, 1994:20). The state tries to influence, impress 
upon and convince others of its power. This is another aspect  of how the notion of 
myth is relevant to understanding state power. These more performative dimensions of 
the state are raised in interesting ways by Clifford Geertz in Negara, by Fernando 
Coronil in The Magical State and Michael Taussig in the Magic of the State. State agents 
also actively perform the idea of a powerful, integrated state and this is another 
dimension of its power. Although it is necessary to uncover the kinds of narratives the 
state uses to portray itself as an integrated thing and contrast that with the everyday 
reality that seems to un‐do those claims and show that the process is more complex, the 
myth itself is still a reality and the state as a thing is still a dimension of the nature of the 
relationship between citizens and state. Constructing and performing the idea of a 
powerfully integrated state is another dimension of its power. There is an element of 
purposefully creating faith in the myth that makes it important for researchers to 
consider all these different dimensions of state action together. 
Therefore at times the state needs to be examined as unitary in an empirical 
sense, even though as a concept it needs to be de‐centered so as to recognize the many 
different ways that it influences the everyday. The state is largely treated like a thing by 
politicians and everyday people for example, and the state also acts like it has to 
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overstate, convince and impress upon others in order to effectively exercise its power 
(Roseberry, 1994:364; Sayer, 1994:375).: ). The state seems unitary in this regard but it 
is also used and applied in very different contexts, imparting it with multi‐dimensionality 
as well. Therefore there are aspects of state power that are more local and de‐centered, 
that can even contradict and work against the meanings and intentions at the center. 
Distance or absence of state action is not really the problem with the margins; there is 
complexity in the relative lack of strong ties between everyday citizens in marginal 
neighborhoods and the state. The ways these more indirect and contingent ties impact 
the lives of everyday citizens are sometimes underestimated and misconstrued. As Asad 
suggests in the conclusion to the Das and Poole volume, ambiguousness is similarly 
productive of relationships that are clearly at the center as well (Asad, 2004: 287). 
Anthropological accounts challenge the coherency of the state, showing how it is more 
multi‐dimensional than it seems in all populations and manifestations. 
Fetish and Magic in the Local Uses of the State 
  The state is multi‐sited and comprised of different processes that are not 
necessarily coterminous, which can produce ambiguity because of the partial ways 
these processes encompass and account for local realities. As the state comes undone in 
this way, there seems to be an inherent duality to the state. In her discussion of how the 
state tries to gain influence with migrant citizen organizations from El Salvador, Baker‐
Cristales stresses Taussig’s position on the state, explaining that he ‘demands that we 
attend to these ironies of the modern state: it works to rationalize human behavior, yet 
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it depends on mystification; its legitimacy is based on claims to protect against 
insecurity and chaos, yet it thrives on violence; it asserts sovereignty, yet it cultivates 
dependencies’ (Baker‐Cristales, 2008: 352). This makes it seem that the state is 
intentionally duplicitous, that it oscillates between essentially opposite stances to the 
populations it governs.  
There are however different series of influence and in‐betweens to these 
apparent oscillations and swings. The ways the state gains and maintains influence at 
the local level and in the everyday lives of citizens are examples of this. A number of 
anthropologists evoke the idea the state is ‘magical’ in this regard, that sometimes how 
the state gains influence in the everyday lives of citizens seems to defy explanation. 
Magic is used as a term to discuss the significance of the state in the works of Clifford 
Geertz, Michael Taussig, Fernando Coronil and Veena Das in different ways. What do 
these authors find useful about the notion of magic for describing state dynamics?  
Veena Das for example is interested in the ‘uncanny’ qualities of the state – its 
preternatural ability to be taken up and given life by everyday citizens and practices that 
seem far removed from the centers of power. In Taussig’s sense the state is magical 
because of the ways people try to mimic and imitate state actions. Taussig is interested 
in the seductive attributes of power, how the state is magically powerful in this regard 
(Taussig, 1984:471,484).  
Fetish is also commonly used to describe this same set of processes. Here again 
it is Taussig that explains how fetishes are ‘invented wholes of materialized artifice into 
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whose woeful insufficiency of being we have placed soulstuff’ (Taussig, 1997:3). This 
gives a mechanism for explaining how local meanings take on their own dynamism and 
can vary from how they are intended at the center. Achille Mbembe also uses the idea 
of the fetish to talk about the kinds of power the state has at an everyday level 
(Mbembe, 2001:120). Describing practices used under Biya’s regime in Cameroon, 
Mbembe explains, 
Under his rule, they were routinized and intensified; new ones were invented. For example, to 
illustrate the omnipresence of the commandement in the furthest corners of daily life, a 
medallion featuring the head of state accompanied by a “thought for the day” is published daily 
on the front page of the sole official newspaper, the Cameroon tribune. This is not only 
indication that, in a postcolony, power functions in an immense universe where self‐adulation 
goes hand and hand with the claim of possessing the truth; (here, the effigy of the autocrat) is 
thus omnipresent, along with the amulets (the identity card, the party card, tax receipts, masses 
of papers, authorizations, licenses, permits) without which moving around in the postcolony is 
difficult (Mbembe, 2001:121). 
In this context, the fetish concept explains how the state can take on a life of its own at 
the everyday level. In the conclusion to Anthropology in the Margins of the State, Talal 
Asad questions the usefulness of the fetish concept for explaining state dynamics (Asad, 
2004:281‐282). To Asad the state is not a thing and so it is not like a commodity being 
given animate characteristics (Asad, 2004:282). Practically speaking, even in 
neighborhoods like Huaycán, the local and the apparently ‘fetishized’ examples of state 
influence are a part of how the state works. There is a process and relationship with the 
apparent center created even in these examples where the state manifests alternately 
or people seem to fetishize what it produces.  
Thus the unexpected, unscripted use of official politics does not move state and 
government squarely into something other than what it is at the top, and it is not just 
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local either. Whereas Das says the state can seemingly operate in two ways because it 
oscillates between the rational and magical, I think we need ways to be able to analyze 
both these dimensions simultaneously. At the margins it can be the people who perform 
and make the state real and tangible, albeit in ways that confuse hierarchies and what is 
expected – they are however still creating relationships, bringing the state into the 
everyday context in ways that remains powerful for the state. Such uses of the state are 
not hiding the real relationships as implied by the term fetish; they are creating 
relationships. Furthermore, following Asad, the state is not tricking people, local 
presence like this is also still in essence how the state accomplishes an important part of 
its work. A process embeds and connects the evidence of state idolatry, pictures, 
objects and documents in the everyday. Instead of questioning the process that leads to 
having this power and understanding why people want to create it, we assume that 
possessing this kind of power must be magical or satisfying as an object in and of itself 
to the people who are coveting it. We need to examine this process more fully and 
openly in order to give a more nuanced analysis of their dimensions. The state is not a 
thing and therefore it is not like a commodity being given animate characteristics (Asad, 
2004:281). Practically speaking, even in Huaycán for example, the local remains a full 
part of how the state works .  
 Talal Asad’s comments in Anthropology in the Margins of the State also seem to 
contradict Philip Abrams’ perspective of the state as a claim. Whereas Abrams says the 
state is a claim to be something more solid, Asad argues the state is not an illusion. For 
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that reason Asad argues that the notion of fetish is inaccurately applied to the kind of 
dynamics at work (Asad, 2004:282). However, I think that each is framing different 
dimensions of the state, so that both are accurate and useful observations in their own 
right. Abrams wants to emphasize how the idea the state is a thing hides the varied 
processes that go into its making, and that the state is not a thing as claimed. This is not 
to deny that authorities and programs do have a measure of arbitrary power. However, 
there are still relationships inherent to even the most arbitrary of processes. It is 
possible to explain more fully how that arbitrary power was achieved and explore why 
people are accepting of the state’s power over them. Although for Abrams the state is a 
fiction, an idea that covers and obscures other relationships, people do use the state to 
aspire for inclusion, approach it to help legitimate their projects and in order share in 
some way in the kind of power it has. It is in this sense that Talal Asad says the state is 
not an illusion and that fetish is unhelpful for getting at the nature of the state at the 
everyday level, or for discerning the wider levels of significance in how it relates with 
the margins.  
The idea that there is a definite difference between the official and the unofficial 
makes it seem like there is a state and a parallel, informal state in Peru (Matos Mar, 
1984:40). It is as if there is not any feedback between the two and that there is little 
creative role that the official plays on the more informal side. Yet there is a whole space 
of politics that this kind of thinking keeps in the shadows, that runs between and 
through these two supposedly separate sides. How can there be an official state despite 
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all the disorder and the skirting of norms?   For example, in her essay in Anthropology in 
the Margins of the State, Deborah Poole highlights a common saying in Peru that there 
exists a legal Peru and a real Peru (el Peru legal y el Peru real). However, there are also 
real ways that the informal Peru is made through the politics of the official side. 
Relationships are created in resolving little contradictions and addressing programs. In 
On the Postcolony, Mbembe tries to elucidate about how this relationship is significant. 
He explains how: 
In short, the public affirmation of the ‘postcolonized subject’ is not necessarily found in acts of 
‘opposition’ or ‘resistance’ to the commandement. What defines the postcolonized subject is the 
ability to engage in baroque practices fundamentally ambiguous, fluid, and modifiable even where 
there are clear, written and precise rules. These simultaneous yet apparently contradictory practices 
ratify, de facto, the status of fetish that state power so forcefully claims as its right. And by the same 
token they maintain, even while drawing upon officialese (its vocabulary, signs and symbols), the 
possibility of altering the place and time of this ratification. This means that their recognition of state 
power as a fetish is significant only at the very heart of the ludic relationship’ (Mbembe, 2001:129).  
It is tempting to attribute marginality to either the incompetence of officials or outright 
neglect of authorities, but it is not that simple. There is an interrelationship between the 
official and informal and the political system is these two things at once, not 
schizophrenically either/or. The everyday is shaped by this in‐between, even if it is 
sometimes illicit, unseen or secret, even if our first tendency is to construe it as other‐
worldly. How do we flesh out the ways these two sides are close in Peru? The state as a 
process and not a thing is only the beginning of the incompleteness, yet we still depend 
on this idea that these practices can be neatly assigned to either side of the official and 
unofficial dichotomy. This makes it seem that the essence of the dynamic is that there 
are at least 2 different faces to the state. The state would have to become something 
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else in a poor neighborhood in order to make sense of why it seems different there, and 
why there are worlds of corruption, informality and problems of  legitimacy.  
  Therefore there is a lot we do not know about these productive interstices and 
the way that the two apparent faces of the state interrelate. This dissertation explores a 
number of these dimensions – for example by showing how hierarchies are used 
differently than expected locally and in everyday politics. In the next chapter for 
example I show where the national and the municipal are used in competing ways in 
this context. The ways the state is situated in neighborhoods like Huaycán is less a 
problem of distance than it seems. The state is not somehow impermeable to informal 
society or far from it either; although that is how it might seem in Lima. This underside is 
a full part of what the state is in Peru, even if it seems less than permanent and only 
partially articulated. There are also the historical and particular ways the Peruvian state 
has evolved, and the different interests that have been served by this. This also brings 
into question the purpose that certain reforms take, and asks us to consider what they 
want to create, what they are trying to build and to what end. The official and the 
formal have a kind of powerlessness at the same time. These are not what they seem, 
like there lacks a solid power. Moreover, this lack is complex, there is even intimacy in 
how these notions are empty and otherwise, despite looking almost the same as real 
participation and authentic democracy. Mbembe calls for attention to the productive 
aspects of the ineptness manifested in state power as well (Mbembe, 2001). He explains 
how there is also an inability to produce the intended relationships, but they produce 
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relationships none‐the‐less. This is another level in the analysis of the state that is not 
often recognized.  
There is also a dimension of emulation inherent to this dilemma because the 
modern state is a model imposed around the world. Partha Chatterjee for example 
emphasizes how many of the liberal traditions and their European origins are taken for 
granted, and the tension this creates in and of itself is often underestimated 
(Chatterjee, 2004:3). Chatterjee argues that the notions of government, civil society, 
state and private interests are all applied in the name of building modern democratic 
societies, as if those components were benign, as if these were neutral and to be 
aspired to. However, aspiring to this kind of framework can produce different results. 
There are both margins of territory and citizenry that are constantly being negotiated, 
re‐worked and re‐construed.  
Subjectivities lacking Deliberateness: Life and Power in Marginal Neighborhoods 
Governmentality is frequently used as a framework to explain the nature of the 
relationship between citizens and authorities. Often defined as the ‘conduct of conduct,’ 
this framework emphasizes how governmental practices aim to influence the behaviors 
and attitudes of citizens (Burchell, 1991, 48; Dean, 1999, 10). There is also an emphasis 
on the different ways that populations are delineated and the means of control used 
with a governmentality perspective. Examples are Timothy Mitchell’s study Colonizing 
Egypt and Akhil Gupta’s and James Ferguson’s work in India and Africa respectively 
(Ferguson and Gupta, 2002; Mitchell, 1988). Partha Chatterjee also uses a 
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governmentality framework to describe the difference between liberal democracy and 
popular politics, following Benedict Anderson arguing that governmentality shapes the  
relationship between governments and the masses in the Politics of the Governed 
(Chatterjee, 2004:22).  
  In her dissertation on political movements in Cochabamba, Miriam Shakow 
argues that processes of governmentality in Bolivia are quantifiably different because 
officials can only talk of intent and not achievement. Many of the consequences of 
government are indirect and unintended (Shakow, 2008:23). Analytically, research in a 
governmentality framework tends to conflate intention in governing practices with the 
actual outcomes. To what extent do we focus on how these governing practices really 
impact subjectivities of the people in any given population?   
  There are at least 2 ways that governing processes that set out to condition 
behavior and attitudes would have to be qualified and described differently for an 
example like Huaycán. In Huaycán there are multiple agents vested in orchestrating 
programs for improvement in the population. Notions like self‐help or autogestion, 
what Tania Li refers to as assemblages, are not sourced exclusively from the state or just 
one agent (Li, 2005:386). There are multiple authorities and different sources of 
influence like church projects and other grassroots organizations in the community that 
contribute to these kinds of dynamics. Furthermore, the other aspect to take into 
consideration are those practices the population adopts but that are not a part of 
government intent, that seem to be sourced largely from the neighborhood 
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organizations themselves and are turned into demands placed back on government. 
Being encompassed by the state in Huaycán was also a local struggle, and neighborhood 
associations even conducted their own census in 1985 in order to assert inclusion and to 
make themselves more amenable to administrative powers. This might look like 
cooptation or an example of conformity, but there are also ways that the 
purposefulness and intent is different than what is meant by governmentality and the 
government is less than genuinely engaged in directing and encouraging this kind of 
behavior. Huaycán was also ultimately a failure as a project for the municipality of Lima, 
but it continued to grow. It continued to become a neighborhood in its own right and 
local government officials in the municipality of Ate had to forge other kinds of 
relationships with the community.  
    It is thus hard to talk just in terms of the conduct of conduct in a neighborhood 
like Huaycán. There are other more indirect associations to make in how power works, 
that are part of a complex sets of assemblages (Li, 2005:386). Some of those 
associations are loose and are forged in the gaps between different scopes of 
administration. People can be subjects of too little surveillance and not enough security. 
The state does not control the lives of shantytown residents to the same degree they do 
in other populations or as observed in other societies; but it also does not mean that 
there is less state impact or an absence of government influence either. The firm and 
concrete problem in the political dynamics of  Peru is that the state cannot control as 
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others do, and most everyday citizens cannot rely on that kind of relationship to the 
state. 
  A biopolitics perspective for example shows just how intimate this different kind 
of influence can still be. Marginal citizens are also influenced in embodied terms in the 
services they acquire at state hospitals or the schools they attend, while the effects 
seem more diffuse at the same time because of their marginal position. Rather than an 
absence of influence, there is still difference in what may seem like a similar kind of 
relationship. 
  An emerging perspective for understanding the state looks at sovereignty, not 
just in terms of territory but in engaging with the work of Agamben, researchers are 
looking more closely at the ways the state has sovereignty over life. Problems of 
belonging and not belonging also evoke questions about the kind of sovereignty states 
have over life. In this way it is possible to talk about state influence being close (rather 
than distant) to that which seems most exceptional or outside of the state. Yet the 
concrete examples that Agamben uses are bounded and intentionally exceptional in 
ways that shantytowns are not. Guantanamo and concentration camps strip people of 
rights, and there is an express intention to treat these lives as exceptional. Shantytowns 
are also not excluded intentionally per se, they are excluded through assemblages of 
different influences that are not actively or directly addressed by the state, and become 
something exceptional regardless. What kind of sovereignty over life does the state 
have in shantytowns?   
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  Shantytowns cannot be considered exceptions in the same way. Agamben 
explains that ‘bare life remains included in politics in the form of an exception, that is, as 
something that is included solely through exclusion’ (Agamben, 1998:11) Although in 
some ways barriada communities fall beyond the reach of law and become a kind of 
exception because of their spontaneity and extralegality compared to other 
neighborhoods. The state therefore can actively and clearly deny the political life of 
subjects, as Agamben explains ‘the very possibility of distinguishing life and law, anomie 
and nomos, coincides with their articulation in the biopolitical machine’ (Agamben, 
1998:87). What happens when that biopolitical machine has only disarticulated and very 
general intentions towards the popular classes?  Do these notions of the exception and 
bare life help us understand places that are not made clear exceptions, where being 
more expressly excluded would put you at a different and more clearly definable and 
knowable kind of margin?      
  Life that happens with only very few intentional and sporadic controls becomes 
the bottom in the broadest sense as the state categorizes neighborhoods and resident 
citizens as poor and popular. The poor for example is a catch‐all category that is defined 
more in terms of what citizens lack than what actually characterizes them. In Peru 
cultural difference is one explanation that seems to fill this space created by poverty, 
where immediately the shift for understanding poor citizens moves from the lack of 
economic resources to cultural difference. These are the lines of difference created 
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between different sorts of insides and outsides, working to include and exclude at the 
same time.    
The State’s Distance from the Margins 
  It is also important to stress that there are ways the state is marginal to people’s 
everyday lives. The state is both absent and present for the people of Huaycán in 
powerful ways (Das and Poole, 2004:30). Even when Shining Path activity was at its 
height in Huaycán in the 1980s and early 1990s, many people were only tangentially 
affected by the conflict between local leaders, Shining Path members and different state 
authorities. There were ways that conflict was marginal to many in the community, even 
though Huaycán is strongly associated with Shining Path activity (Comision de la 
Verdad). The war between the Shining Path and the state impacted local leaders and 
community figures, but this is on another level and committed by specific people. Daily 
life continued on routinely for many others although it was punctuated with military 
raids making people rid their homes of controversial books and flyers out of fears of 
association. The government also instituted a system where you could make anonymous 
calls to report people you suspected of Sendero activity, increasing the tension and 
suspicion down to the level of neighbors. However, most everyday people can tell 
stories of their daily lives in those years where the Shining Path was a looming problem, 
but did not dominate their everyday lives. The state is similarly marginal to the everyday 
lives of many, albeit it is also more of a universalizing force. The state is also different in 
its influence from person to person, though at the same time many programs and 
expressions of the process aim to accomplish more. 
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In trying to work against the dichotomies that subtly (or not so subtly) serve as 
frameworks for how we understand society, we also inadvertently reproduce them. 
Even here where I have talked about the state having less control and argued for 
attention to the more indirect influences of government, the tendency is to frame lack 
of control at an everyday level in terms of resistance. However there are other 
dimensions of the state at work and in place at the same time, for example the 
territorial principals of sovereignty also have a lot of power – so shantytowns are never 
entirely outside either – and the state also has sovereignty over the people who live 
there. The processes at work in Huaycán are not examples of what Agamben means by 
bare life because barriada neighborhoods are not abandoned, they are caught up in a 
complex set of processes that only produce as intended for some populations. There is 
not the coherence to being outside that scholars like Scott attribute to examples in 
Weapons of the Weak, where individual acts against the state are classified as a form of 
resistance.  The example of Huaycán is significant because it shows some of the 
disarticulations in the logics that come from the center, it is an example of the many 
things the state does not know about everyday life but also what it does incorporate. 
The state does not control or secure in the same way in shantytowns. Yet the territorial 
principles of sovereignty are still very real – so shantytowns are never entirely outside 
either– they are also firmly spaces within.  
Further complicating how to situate Huaycán is that the original movement that 
created Huaycán was also a claim to inclusion, and shantytowns are a challenge to the 
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bounds of their own societies. People have agency but they are also influenced by 
elements of the system – in this case they are even influenced by less than intentional 
aspects of the system. These are part of the layers of dis‐order, not necessarily chaotic 
or confused, not entirely opposite or binary‐ just not constituting a uniform order. There 
are plans the state cannot complete because it lacks knowledge of what is really going 
on, or it assumes it is complete but is something else in practice, and the assumptions 
and the resulting disarticulation with reality are still productive in their own right. 
Particular relationships can be fleeting and vulnerable at the same time the state is 
powerful because it is present in many different ways. There are many consequences to 
how the current  parameters do not really work to assure all they seem to for others, 
and residents in Huaycán are the subjects of something that is neither surveillance nor 
security. These realities parallel the almost separate idea that an official state exists and 
that it encompasses the local. Mbembe stresses the inadequacy of common models for 
understanding the complex reality of post‐colonial states (Mbembe, 2001:5). He states 
that, “these processes do not move in a closed orbit; they are neither smooth nor 
unilinear, but point in several directions at once. Further, they are occurring at different 
speeds and on different time‐scales, and take the form of fluctuations and 
destabilizations (sometimes very sharp ones), periods of inertia and spurts that appear 
quite random but actually combine several regimes of change: stationary, dynamic, 
chaotic, even catastrophic” (Mbembe, 2001:66). Huaycán failing as a municipal project 
but continuing to grow as a neighborhood shows how pertinent these more diffuse, 
multi‐directional and heterogeneous processes can be. 
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Fleshing Out how Indirectness is Productive in the Margins 
All the approaches I have described above have influenced my research but I am 
especially interested in how the interrelationship between the universalizing dimensions 
of the state and the administrative aspects of power are productive at the local level. I 
argue that these two fundamental dimensions of the state help to create more indirect, 
partial or contingent realms of state influence. Although this space is overshadowed by 
the dominant frameworks for understanding the state, it is another dimension of how 
the state is enacted in the everyday. It is another field of power created between the 
state as a transcendental, omnipresent idea and the more limited scope of its 
administrative powers and presences. Everyday kinds of access are given meaning in this 
interaction, but some of their effectiveness and integrity is also divested by the 
contradictions and the way these two aspects of state power do not necessarily coincide 
or create the same thing.  
In her research on Guatemala, Diane Nelson explains that the state has 2 faces. 
One face is rational and the other is magical (Nelson, 2004:135). Her approach also calls 
attention to how the state can be mobile and found in different places. Nelson wants to 
emphasize the disjointed, spontaneous and sporadic qualities of the state. She explains 
how, 
In turn, the state, like a sideshow, has two faces: one legitimate, the other criminal, corrupt and 
murderous; one rational, the other irrational and magical. In one the state is the people, our 
representative; in the other the state is against the people, constantly assessing the risk of our 
rebellion, always ready to repress. With one face the state is regulator, creating and maintaining 
standards by normalizing; with the other it is a freak show functioning precisely through its 
abnormality, its awesomeness, its massive differentiation from the everyday’ (Nelson, 2004:135) 
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My position on the state is  different however because I think there is more depth to the 
processes, and it is not as if the state is one minute regulator, next minute abnormal, it 
is both of these dimensions (and more) at once. There is more dimensionality to the 
processes and the relationships than what the state itself puts forward. The ways these 
characteristics seem duplicitous are embedded in more complex processes ‐‐ divergent 
outcomes emerge in applying the same policies and acting the same way towards the 
population. In this way, steering towards the same set of values and operating in 
function of a standard set of ethics can still produce differences. There are cracks and 
fissures in the body politic itself, and the state is not always awesome and all powerful, 
it is contested and not the same for every citizen. Peru as a state is in conflict with a part 
of itself. The state is a modernizing force that has to play catch up to international 
standards with a large part of its population is socioeconomically disadvantaged. The 
state works at creating opportunities and meeting parameters set for growth by outside 
agencies like the IMF and World Bank while simultaneously trying to do its best to 
minimize the significance of the poverty experienced by the majority.  
These examples of more local and specific experiences of the center are like the 
entanglements that Mbembe describes in On the Postcolony, where the different set of 
complex practices that are used to mask and re‐package poverty create many gray areas 
surrounding specific  state actions (Mbembe, 2001). Although corruption is another kind 
of opposition to how legitimate states are imagined, corruption can occur in tandem 
with processes that seem to promote legitimacy. Processes like electoral manipulation 
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for example that seem based on the  corruption of particular politicians and the 
unscrupulous values of certain voters can  actually be so entangled with legitimate 
practices that this kind of clientelistic politics is also enabled in important ways by 
legitimate processes inherent to the state. These practices are not the antithesis of the 
state, they are a reflection of the productiveness in the kinds of gaps the state itself 
creates in the everyday.   
In her contribution to Anthropology in the Margins of the State, Deborah Poole 
argues that the state also is also present in the gaps between different qualities like 
membership and belonging (Poole, 2004:17).I want to stress how  gaps like this are 
more significant and productive in their own right than it seems. Membership is 
determined on the basis of parameters like citizenship, but for Poole belonging is 
attributed to disciplinary forms of power. The difference between membership and 
belonging therefore is attenuated and cross‐cut by factors like I described in Chapter 1 
where Huaycán is impacted by the indirect effects of norms, shaped beyond the pale of 
what the law regulates because of the material poverty of neighborhood residents. Laws 
acting on bodies can work against inclusion, helping to open the places within where the 
laws are not effective for certain citizens. As Das and Poole explain, ‘in these cases, 
juridical claims to inclusion are undermined in interesting ways by disciplinary forms of 
power that destabilize the very discourses of belonging that claim to bind subjects to 
the state and its laws’ (Das and Poole, 2004:9). I believe this dynamic in Huaycán is 
complicated further because this gray area between membership and belonging (for 
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example) has a series of productive effects. The state can indirectly but still methodically 
push and direct different segments of the population, productively undermining the 
quality of their belonging while still claiming to include them. 
The heterogeneity of Peruvian society further complicates the way marginal 
neighborhoods are understood. Exclusion is cast in simple terms as an absence of what 
comprises a modern society or the persistence of traditions that thwart efforts at 
administering society effectively. This eclipses the ways the state is also a part of how 
those differences are reproduced. Understanding the state as separate and lacking 
productive connections to everyday reality helps maintain models of governing 
processes based on absences, where democracy, transparency and even equality that 
are inherent to the model are either deficient or not even there in the first place. 
Although different than assumed in many respects from the center, what the state is 
vis‐à‐vis everyday life is the complete relationship that everyday citizens have with the 
state. Marginal citizens live the contradictions that are there but we find hard to see the 
relevance of with present models of government.       
 Conclusion 
This chapter established how varied processes are enacted in the name of the 
state, some that can even appear to operate at counterpoints. The state and 
government are productive beyond what is expressly planned and plotted in ways that 
have a profound effect on people’s everyday lives. We need more ways to conceptualize 
the creative power of these indirect influences. While many concepts have staked the 
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agents of this multidirectionality – less has been done on the effects this 
multidirectionality has on subjects. In a community like Huaycán there are 
consequences to the ways the state falls short and does not incorporate local reality. 
Concepts that explore the state in less two‐dimensional terms are needed, so that we 
can better recognize all the different ways the state influences and is influenced itself by 
other forms of politics. This is not to deny that the state remains a powerful 
universalizing force. Although it seems counterintuitive, there is an ambiguity inherent 
to even the most straightforward of government processes. Delineating territory and 
establishing sovereignty over citizens are complex and highly uneven processes, 
generating a deeper range of local and even divergent influences than is often 
recognized. This is part of what contributes to the kinds of included exclusion found in 
marginal communities.     
Instead of framing the problem of the state in marginal neighborhoods in terms 
of an absence, we need to more fully appreciate and understand the dynamics that are 
created at the local level. The assumption there is necessarily less state in a shantytown 
community forces the reality of communities like this into an artificial and distorting 
binary between what is state and not state – as if local life is irrelevant to power, 
minimizing the significance of the connections built and the relationships created with 
the centers of power. There is a more complicated story to tell about the precise ways 
the state is there and not there, and what makes it seem so distant to the lives of 
marginal citizens. The contingencies and other small and fleeting examples of 
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government processes are a part of this dynamic. The absent presence of the state in 
Huaycán is locatable in how local police officers do otherwise than just enact the laws, 
and how local committees are compelled to organize and administrate programs like 
Wawa Wasi themselves for example.    
  It is thus that realizing the multidirectionality of the state is important because 
aspects of state practice can have their own origins and influence that are removed 
from the center – that emerge differently than the way the national and other dominant 
frameworks are supposed to encompass the local. Some programs can be inspired by 
local politics and projects, complicating how we understand power. The state can get 
inspiration from the grassroots and the local for national programs and as I will show in 
the next chapter, local activists and leaders can use different levels of access to political 
authorities in ways that seem to defy established hierarchies. Therefore the state’s 
presence in Huaycán cannot be understood as partial, as if the state treats upper class 
citizens and the citizens of Huaycán with duplicity in a strict sense. The kinds of 
differences that lead to inequalities only tie back to the state as a concept through gaps 
in logics and inconsistencies in practice. Different state experiences might seem due to a 
lack, a lack the state can detach itself from because of the ways society and state are 
promoted as separate entities. NGOs work within this space as well, working to 
overcome inequalities and make improvements that appear to be external to or not of 
the state itself, as social, cultural or economic reasons, but less  political (Mbembe, 
2001:8).  
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  If we see the state as a process fundamentally open to society then the margins 
are really not the alternate places closed off from the mainstream or center that we 
imagine them to be. What is more complex and what runs deeper even in  peripheral 
places is that difference and inequality emerge through what are fundamentally the 
same state processes. If the problem is framed in terms of there being less state in 
neighborhoods like Huaycán, then we are not getting a very complete picture of state 
presence there. Somehow the state is vested in these marginal places to very much the 
same extent the state is vested in more affluent neighborhoods and for more privileged 
citizens. Casting the parameters of citizenship so wide and so elementarily means that 
inequalities are ambiguously incorporated along with the very equalities the state 
professes. Although they are not the obvious outcomes of particular government 
actions, inequalities are produced and elaborated alongside in the process, in ways that 
leave many inequalities in place and even work against more overt goals to challenge 
them. 
  
 
Chapter 4:  Doubling Up on Local Leadership: Surprising Signatures of the State in 
Community Administration 
The political and social marginality the people in shantytowns endure is usually 
understood in terms of lacking effective ties to official forms of politics and power. One 
of the major factors contributing to the perpetuation of the kinds of exclusion facing 
marginal neighborhoods is the lack of state presence in shantytown neighborhoods 
(Burt, 2007; Stokes, 1995). For this reason, the kinds of people/citizens/residents being 
discussed in this dissertation are usually referred to using concepts such as second class 
citizen and the Peruvian state is called a weak or ‘failed’ state – implying the absence of 
full citizen rights and incapacity to govern on the part of state (Burt, 2007:9; Stepputat, 
2005:62).58 Despite earlier work by scholars like Janice Perlman on shantytowns in Rio 
de Janeiro that challenge conventional understandings of urban poverty, this notion of 
marginality as a condition of lack or absence persists. In The Myth of Marginality, 
Perlman argues that understandings of marginality are based on the ‘myth’ that the 
marginality of sectors of the population is that they fail to adopt mainstream values and 
behaviors. Perlman explains how ‘marginality theory seems to assume, whether naively 
or by calculation, that the adoption of middle‐class culture (attitudinal consensus) will 
be rewarded by access to middle‐class privileges. Its proponents do not recognize the 
                                                            
58 The term second class citizen is also a category used publicly in Peru by the government for example. In 
the recent confrontations in Bagua for example, president Garcia used the term to refer to the indigenous 
protesters. (http://www.youtube.com/watch?v=3ekPeb6nMnw, accessed June 15th, 2009.) 
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fundamental antagonisms between the interests of the privileged and non‐privileged in 
the society, in the inherent asymmetry of the relationship’ (Perlman, 1976:245). Today, 
our understandings of the underlying processes at work in creating inequalities are still 
largely trapped in this myth. Even the concepts we use to describe shantytown 
neighborhoods imply absence and lack. However, the system is fully productive of 
marginality and we need to be more attune to the multiple dimensions of these 
asymmetrical but still entirely complete relationships.  
 The inherent sense of something missing in the categories we use to research 
neighborhoods like Huaycán means that many of the processes that need to be 
examined remain taken‐for‐granted. The relatively ‘weak’ relationship shantytown 
residents have with the state is still a full set of relations and ties, enmeshed in its own 
complex set of politics. In previous chapters I explored different aspects of the 
relationship between marginal citizens and the state. Although a lot of causality is 
attributed to clientelism in Peruvian electoral politics, the simple and straightforward 
ways that politicians make political use of poor communities is just one aspect of that 
dynamic. The visit the First Ladies paid to Huaycán in Chapter 2 is another example. 
However, when looked at from the perspective of everyday politics, the state’s impact is 
more than these most straightforward and obvious dimensions. The way that state 
programs and politics are made a part of community life is complex.  
 The present chapter will examine how various state programs and relationships 
to governments are pushed and used in surprising directions by community residents. I 
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focus on a particular period in Huaycán when there were at least two different groups 
claiming community leadership at the same time. Each group of local leadership made 
use of different government allegiances to legitimate their position, almost as if bringing 
national and municipal politics into competition on their local terms, and defying 
conventional hierarchies of governmental power. Although this influence seems 
particular and specific to Huaycán, I argue that local variations of influence are part of 
more ambiguous but meaningful dimensions of state power in Peru.     
Local variations like this challenge conventional understandings of politics and 
show that the state isn’t simply absent or weak in a marginal community like Huaycán; it 
has an absent presence (Chung Simpson, 2001; Herzfeld, 2002). Drawing on the 
argument I develop in chapter 3, part of the state’s dynamism is that it is comprised of 
at least two far‐reaching but sometimes antagonistic processes. The state has both 
omnipresent and administrative dimensions, and the way these different aspects inter‐
relate in the day‐to‐day is far from coherent as assumed from above. These processes 
can attenuate the kinds of politics and policies that affect residents in the everyday 
context, influencing relationships in a neighborhood like Huaycán in directions that are 
often contradictory and conflictual. A shantytown is not a place where the state acts 
differently than elsewhere, but it is somewhere that the apparent integrity of the state 
comes undone, and the potential and actual gaps within the state’s own internal logic 
and workings are revealed.  
   
 172 
 
Highly Political Margins  
Huaycán  has  a  local,  community‐level  association  that  takes  on  many 
representational  responsibilities  for  the  community,  in addition  to  the municipality of 
Ate,  where  Huaycán  is  located,  and  the  municipality  of  metropolitan  Lima,  which 
encompasses  all  43  districts  of  the  city.  Representation  in  Huaycán’s  local  political 
structure is based on property ownership.59  The ‘zones’ of Huaycán are divided up into 
UCVs (Unidad Comunal de Vivienda), which local leaders liken to the manzanas of other 
neighborhoods  like  Villa  El  Salvador.60    The  members  of  a  particular  UCV  are  the 
property owners,  those officially  listed on  the property  title of residences.61 The UCVs 
are grouped into different zones. Zone A through Zone G were projected as an original 
part of the project. Today however there are 23 zones. For some  idea of the size of a 
particular Zone, Zona G for example has 17 UCVs.62 The UCVs vary in size but they were 
to each have 60 members originally. 
                                                            
59 The first two names on the title for the house or property are allowed to vote.   
 
60 Terminology like UCV comes from the initial municipal project. Originally, as envisioned by the planners 
and architects, residents were supposed to share a lot of infrastructure, bathrooms, laundry space for 
instance. The different terminology used in Huaycán is one remnant of its beginnings as a government 
project. There is also UCC Unidad Comunal de Comercio. Communal bathrooms and that they would 
share work. Idealized notions of the initial project. Also why lot size is smaller, some streets not initially 
planned for owning cars (Figari, 1987). 
 
61Ideally or as originally planned there should be 60 interested parties per UCV, but as Huaycán has grown 
there are often more in practice. 
 
62‘…Huaycán tiene 23 zonas actualmente, anteriormente se está considerando 24, 25 con  la zona Ñ y U, 
pero han quedado a un lado por la intervención de COFOPRI solamente hay 23 la Ñ se ha funcionado a la 
C y  la U  sale a nombre de  la  titulación de  la E. Por decir nosotros   en  cada base  se hacen asambleas, 
díganos que tienen un acuerdo esto es llevado al a asambleas de los presidentes y secretarios zonales, la 
zona prácticamente  lleva el tema que se va tratar y prácticamente  los representantes zonales hacen  las 
coordinaciones  a  través  de  todas  las  zonas  en  una  plenaria  general  de  los  presidentes  y  delegados 
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Each UCV has a governing committee that consists of positions like the 
president, the organization secretary, the treasurer, and those in charge of health, 
sports, auto defense, and communal work. The UCV governing committee (directiva) is 
similar to a neighborhood association, but it is also important to stress that these kinds 
of organizations have a special status in Peru, especially in neighborhoods like Huaycán. 
They are recognized as Organizaciones Sociales de Base (OSBs) like comedores.63 OSBs 
take on representational responsibilities in the community and vis‐à‐vis government and 
they are recognized as an integral part of society in the Peruvian constitution (more on 
this below). The general secretaries of each zone are elected by the UCVs. In turn, the 
general secretaries of each zone elect a central council for all of Huaycán. The general 
secretaries and the elected central council (junta directiva) together form the Consejo 
Executivo Central of Huaycán. There are 12 positions on the central council (junta 
directiva).  
Huaycán has always had a singular relationship with the municipalities. In 
metropolitan Lima there are two‐tiers of municipal government – there are the 
individual districts like Ate, Santa Anita, La Victoria La Molina, Miraflores and San Isidro 
                                                                                                                                                                                 
generales que es  la  antesala  antes del  congreso, que es  la máxima  instancia. Ahí  se pueden hacer  los 
congresos ordinarios que son cada dos años y/o  los extraordinarios cuando el caso  lo amerita. También 
tenemos los “organismo naturales” que son la coordinadora de Vaso de Leche, después la presidenta de 
los comedores autogestionarios de Huaycán y Horacio Zevallos, actualmente es Guadalupe Chávez y del 
Vaso de Leche es Rosa Elias, también tenemos del club de Madres, otro organismo natural, la presidenta 
es  la  señora  Imelda.  También  existen  organizaciones  naturales  como  asociaciones  de  productores, 
empresas de mototaxis de transporte.’ 
63 Some believe that the term OSB refers specifically to organizations that provide alimentary assistance 
(see the campaign with the NGO Flora Tristan, http://www.flora.org.pe/PaginasOBS.htm, and Ley 25307).  
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to name a few – but there is also an over‐arching administration for metropolitan Lima, 
which oversees the interests of the entire metropolitan area and incorporates  all 43 
districts in the city. Huaycán began as a project of the wider metropolitan government 
of Lima and not the municipality of Ate, where Huaycán is actually located.64   From the 
outset then, Huaycán figures in a wider set of politics about housing for the poor in 
Lima.  
Huaycán is also exceptional because it was a planned land invasion.65 It was a 
calculated effort to create something like Villa El Salvador, a large barriada on the 
southern edge of Lima founded in 1971. Huaycán was an effort to try to overcome some 
of the trespass or illegality that invasions necessitate in order to create a viable 
experiment in housing for the poor that was sanctioned by the government.66  The 
planning for Huaycán began with the inscription of interested people months before the 
‘invasion’ and founding on July 15th, 1984. Huaycán therefore was a mutual 
arrangement between grassroots associations of potential homeowners, and the 
                                                            
64  There are two tiers of municipal administration in Lima, at the district level which in the case of 
Huaycán is the municipality of Ate, as well as the municipality of Lima, which administrates the entire 
metropolitan area of Lima. Recent changes towards decentralization have given all municipalities more 
prominence. The municipality of Lima has  a  special status with powers like those of a regional 
government. There is a separate regional government for the province of Lima (those regions beyond 
metropolitan Lima, but still in the province of Lima). 
 
65 Some leaders would not agree with referring to the initial July 15th, 1984 occupation as an invasion at 
all, because it was sanctioned and planned. I choose to use it because I think this term is still applicable to 
the dynamics that were at stake. Huaycán was meant to be a controlled invasion, and it was a creative 
response to other invasions in Lima. This makes it possible to include Huaycán as a barriada as well, 
although the initial invasion had the backing of municipal authorities.      
66 Huaycán is often compared and contrasted to Villa El Salvador, even by its own leaders and residents. 
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municipal government of metropolitan Lima who were aspiring for party recognition 
and a chance at the national presidency (Muñoz, 1999:75).   
The municipality carried a great deal of  influence  in Huaycán  initially. Huaycán 
was an idiosyncratic invasion and this is significant to my argument in a number of ways. 
First,  this  arrangement  between  the  municipality  and  neighborhood  associations  of 
residents  intended  to create a very close relationship between  the grassroots and  the 
government. For those tied to the original project, creating the community  itself, even 
infrastructurally  speaking, was  claiming  access  vis‐à‐vis  the  government.  In  the  early 
months of the project, community  leaders would come knocking on the door to make 
sure  people  were  actually  residing  on  the  lots  they  had  laid  claim  too  and  weren’t 
claiming a space in the project to later rent or sell. Politics therefore isn’t just contained 
to parties and programs and officially elected officials in Huaycán, at least for those who 
claim  ties  to  the  original  project.  As  one  local  leader  expressed  “Huaycán  is 
characterized as being very political, there are different politics here. There are those of 
the left, and those on the right ‐‐ that’s what it’s like. This impedes consolidation here. 
Everyone wants to ‘work things to their advantage (jalar agua para su molino).’”     This 
local  leader’s  comments  further  support  the  characterization  of Huaycán  in  the  Final 
Report  for  the Truth and Reconciliation Commission  (2003) and  in Hortensia Muñoz’s 
work (1999) which both mention the very political nature of Huaycán’s leadership in the 
beginning. The political nature of the  initial project continues to be significant, not just 
because  there  are  a  number  of  older  residents  presently  active  in  the  community 
 176 
 
organization and committees, but because the statutes for the community were written 
under the guise of the original project.  
Municipal  participation  however  was  short  lived,  and  by  1986  municipal 
involvement  in  the  project  had  collapsed.  The  Izquierda  Unida  (IU)  party  ultimately 
failed at national significance, their goal after winning the municipal elections  in Lima, 
and  IU  was  also  on  the  losing  side  in  the  municipal  elections  of  1986  in  Lima 
(Schönwälder,  2002).  The  leaders  from  some  of  the  founding  grassroots  associations 
that enlisted the first participants  in Huaycán were those who would  later become the 
initial leaders in Huaycán’s local government  (Arévalo, 1997:65).  
Despite  this  administrative  ‘failure’  however,  Huaycán  continued  to  grow. 
Huaycán grew from approximately 4000 families to a population today over 160 000 in 
the span of  less than 25 years. Huaycán was also  intended to be autogestionario from 
the beginning, where the community and neighborhood organizations would co‐create 
Huaycán with the help of the municipality of metropolitan Lima. It is significant that the 
collapse of the municipal project did not translate into the end of Huaycán. Although it 
is  tempting  to  say  that  Huaycán  ‘survived’  this  collapse  because  there  was  an 
autogestionario kind of  logic built  into  the project  from  the beginning,  it  is at  least as 
significant  (and probably much more  significant)  that Huaycán was modeled on other 
barriada communities  in and around Lima, and that this was a process the community 
and  residents were already quite  familiar with,  independent of  the municipal designs. 
Although Huaycán may be an exception to other communities  in that  it was a planned 
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invasion, it is still something different in an overall pattern of property provisioning and 
housing ownership among the poorer classes in Peru. That it was part of this pattern is 
how  it  continued  to  grow.  The  exponential  growth  of  Huaycán  also  easily  seems  to 
invoke  Jose  Matos  Mar’s  well  known  phrase,  desborde  (flood  or  overflow)  popular. 
Matos Mar’s argument about the city of Lima (and the criollo coast) being overwhelmed 
in  terms  of  both  population  and  culture  by  migration  from  the  Andes  and  other 
provincial areas of Peru was very influential in how the barriadas were figured politically 
and sociologically in 1980s.  
The  failure of  the  initial project, coupled with Shining Path activity  in  the Cono 
Este and Huaycán itself, left Huaycán in a kind of political vacuum that could also be felt 
at  the  level  of  community  leadership.  Firstly,  government  involvement  shifted 
significantly  post  1986  in  Huaycán  –  it  shifted  to  a  concern  over  Sendero  Luminoso 
activity and the national government and military started to take action  in Huaycán. A 
small military post was erected on the outskirts of Huaycán and within the compound 
partitioning the zona intangible of the archaeological ruins in Huaycán. The first official, 
government  sanctioned  rondas  vecinales  against  Shining  Path  activity  in  city  of  Lima 
were in Huaycán (Arévalo, 1997:69; CVR Final Report, 2003:418). Huaycán’s first (and to 
this  date  only)  police  station was  built  in  the  early  1990s  on  the  edges  of  the  zona 
intangible in Huaycán. This is an area deemed archaeologically and nationally significant 
by the state. Pascuala Rosado, one of the most well‐known leaders (secretaria general) 
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of Huaycán  is  credited with  doing  the  necessary  political work  to  get  a  comisaria  in 
Huaycán. 
The kinds of vacuums and shifts created with these changes also paralleled many 
liberties taken with the original community statutes. One ongoing and repeating conflict 
over community administration in Huaycán is how the community should vote for its 
leaders. There has often been conflict locally over whether leaders should be chosen by 
delegate or universal suffrage in Huaycán. Pascuala Rosado for example was elected by 
general vote in Huaycán, meaning all registered property owners voted her in (Arévalo, 
1997:71‐72; Final Report, The Truth and Reconciliation Commission, 2003:623). The 
Libro de Actas however says that the general secretary should be elected by delegates 
(the zonal leaders). These kinds of tensions mean there are gaps in terms of the 
‘officialness’ of local leadership in Huaycán post 1986, and for many years leaders did 
not formally register with the municipality as they were supposed to with the registro 
civil  to ensure their personeria juridica. However, the tendency to not follow the rules 
for so many years also established a precedent in Huaycán, and allowed potential 
leaders to make the argument they do not necessarily have to register to claim 
leadership. This point will be significant for the more recent conflict between 
leaderships that I describe in a later section below.  
There is also significant tension between the partes altas and the partes bajas, or 
the newer and older residents of Huaycán. The partes altas are the areas of Huaycán 
that are more recently staked and developed. They are further up the hillsides and 
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further away from the center of Huaycán, defined by the plaza and the Avenida 15 de 
julio. The partes bajas are generally the parts of Huaycán that were included in the 
original project (Zones A through G). They are more developed in the sense that the 
houses are older and therefore are more finished, there are more paved streets, there is 
more public lighting and general access to services. Reference to the partes altas usually 
insinuates that the residents there are recent migrants to Lima, and have come in large 
part because of the violence caused by Sendero Luminoso and the military in the 
highlands and valleys of the Andes. The partes altas also express discontent with the 
status quo in Huaycán because administratively it is still defined in terms of the old 
project. The old statute and old norms still hold sway despite the fact there are new 
problems and the population of Huaycán has increased exponentially.  One tension 
emerging is how to integrate new zones into the area. Not just new migrants but a new 
generation ‐‐ children growing up need sources of employment and their own homes.  
In Huaycán there is pressure for more housing, but there are few measures in 
place to deal with the issues of growth at the local level.67 Huaycán is a city that still has 
a legal identity tied to the smaller project and the experiment it was in the beginning. 
The terms for how to change are not officially articulated. There are also different needs 
and interests for the partes altas and partes bajas (Final Report, the Truth and 
Reconciliation Commission, 2003:432‐433). The partes altas for example still need 
                                                            
67 I recently found reference on the internet to problems in the zona cero (zero) in Huaycán.67  This was 
not a part of the original scheme. Also some of the higher zones have ampliaciones, or areas of outgrowth 
beyond what was originally planned 
(http://esp.habitants.org/campana_cero_desalojos/alerta_cero_desalojos_fichas/desalojos_en_ucv_24_
de_diciembre_zona_cero_Huaycán_ate_vitarte) . Accessed January 5th, 2009. 
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access to water and electricity in many cases, while the partes bajas have other 
concerns like paving streets, control of traffic and security issues. This causes further 
discord over how to seek out and delegate resources. 
One prominent local leader in Huaycán also explained that the state agency for 
granting land titles under Fujimori, COFOPRI, had also confused and changed the terms 
of the process for granting lots in Huaycán and other neighborhoods like it. COFOPRI is 
discussed in more detail in Chapter 5, but the pilot project for the nation‐wide agency 
was carried out in Huaycán. This gave people the means to by‐pass local procedure and 
authority and appeal directly to the national agency. Long‐time residents remembered 
how in the initial months of the project, local leaders would go door‐to‐door, checking 
to make sure you were really resident there and not trying to stake a claim in the project 
to later rent or sell. Nowadays traficantes de terrenos are a serious problem in 
neighborhoods like Huaycán. They indiscriminately sell plots and add to the sense of 
disorder and chaos and they also take money from people unwittingly, cheating people 
into thinking they are getting a legitimate plot and taking their money – leaving local 
authorities and the state with the unwanted dilemma of what to do with people who 
were cheated into illegitimate projects and can now lose their investment and a place to 
live if the state and local authorities try to enforce the norms. 
Missing a Middle:  The (Relative) Lack of Community Organizations in Huaycán     
The difficult emergence of a clear‐cut and representative leadership in Huaycán 
has had a lasting impact, and continues to shape the kind of dynamics the neighborhood 
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has with the state and NGOs originating from outside the community. The notion the 
state encompasses a civil society that emerges from the needs and pressures of a wider 
public is the prevailing way to visualize the different levels of politics. However, this is 
not quite the right imaginary for the relationship between these different components 
of society in Huaycán. The few NGOs that are active in the community for example do 
not generally emerge from grassroots projects within the community (although they 
might take up action in Huaycán after emerging from a grassroots kind of movement in 
other parts of Lima or Peru), NGOs and civil society organizations from outside the 
community are like another discreet actor that doesn’t naturally or necessarily fit in 
between people and state on a community level, at least not without a significant 
struggle for support and pertinence in the community. As discussed in Chapter 2, in 
Lima and Peru more widely there are different instances of public political action, and 
Organizaciones Sociales de Base like comedores and juntas vecinales are different from 
NGOs and other social movements emerging from the activist, intellectual and middle 
classes in Peru. Any notion of a singular civil society or public does not encompass this 
important distinction in Peru (Fraser, 1997:85). Although OSBs and these other civil 
society organizations generally work towards the same values (apparently), there are 
important differences as well. While OSBs are active in Huaycán, NGOs have always had 
trouble gaining influence and having any substantive impact there.  
Compared to other larger neighborhoods like Villa El Salvador and Comas, there 
are relatively few organizations engaged in this imagined ‘middle’ field of action in 
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Huaycán.   There is one junta directiva for more than 160 000 people, a handful of very 
small and specific NGOs, the parroquia and evangelical church organizations, and 
particular associations among those residents with particular interests, like the 
associations that direct the parque industrial and the different markets interspersed 
throughout Huaycán. NGO workers have identified the relative weakness of this middle 
set of representative organizations as one of the fundamental problems facing Huaycán 
at present – this was one point stressed in my interviews with NGOs that had previously 
worked in Huaycán or that are working in Huaycán at present. A vibrant and energetic 
set of organizations that represent the community are important for effective NGO 
participation. That Huaycán seemed to lack this representation narrows the kinds of 
organizations that are going to try to initiate and carry out projects in Huaycán.       
This shows there is a kind of disarticulation between some of the existent 
categories of civil society and representative organizations in Peru and how the kind of 
exclusion of a community like Huaycán perpetuates through redundancies– there are 
ways the problems layer into and feed off one another. As I will argue below, it is not 
that Huaycán lacks a middle ground in an absolute sense but that it is not articulated in 
the same way as mainstream concerns from outside at present. The NGOs that tried to 
or want to work in Huaycán are also helping to create this lack of an effective middle in 
Huaycán because they reinforce the idea that legitimate representation is missing in 
Huaycán. Outside organizations lament the lack of consensus, volunteerism and 
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enthusiasm for new projects in Huaycán. Fewer outside organizations are willing to 
consider Huaycán a possibility for future projects as a result.  
 Huaycán’s overtly political level is misrecognized by some of these organizations 
to be relatively stagnant when compared to other neighborhoods like it, or too 
embroiled in its own legitimacy crisis to be the kind of community where a project can 
be executed successfully. These organizations, though few in number, are having an 
impact on the kinds of projects that are present in Huaycán. They are also holding 
Huaycán up to unwritten standards. Julia Paley for example explains that is it 
characteristic to see complacency after a high degree of mobilization; for example, in 
post‐Pinochet Chile there was less participation and organization in poorer 
neighborhoods after periods of mobilization (Paley, 2001:5). However, this is still a 
limited view of the problem because it is not as simple as whether there are 
organizations or not. The reasons there seems to be a lack of organization at the 
community level are complex and that absence is never absolute.   
This level of organization that seems to be missing in Huaycán, is not so much 
missing as different than the expectations from outside.  The organization and the kind 
of politics that do exist are being misrecognized. There is an organizational and political 
level that emerges around local problems. It has a more longitudinal focus than the 
wider, broader reaching goals of the outside NGOs. As community problems persist, 
they change, becoming more complex and rooted, but are rarely overcome.  Problems 
like crime and poverty shift and change in Huaycán, but they still remain. The difference 
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between the partes altas and the partes bajas that I described above is the most 
obvious reflection of this. Huaycán is re‐living some of past problems as it grows and as 
the more established areas come into new dilemmas.  
There is more depth and importance to this small and troubled middle than it 
first appears. The few organizations that do exist have spent many years in Huaycán, 
traveling a great distance with the neighborhood’s complicated and evolving problems. 
The parroquia for example remained fully active, even during the Sendero years. It was 
able to carry out many community activities and programs. Most NGO projects have a 
beginning and an end. They also consider very specific problems. The pilot project for 
what would eventually become the state agency COFOPRI is one example. I discuss this 
example in further detail below. If there is a lack of concerted action in Huaycán, it is a 
political and complex absence. Although there may be only a handful of problems that 
the community focuses on, they are problems that get a lot of traffic. The questions of 
hunger and nutrition for example are approached on a number of fronts. Programs like 
comedores and vaso de leche help subsidize the cost and education campaigns within 
these programs encourage families to cook foods of greater nutritional value. This 
organizational level seems small and thin because of the relationship between local and 
government in the beginning. The checkpoints and surveillance and activity of the 
Shining Path itself also weakened the kinds of organizations the community was able to 
sustain. Huaycán was created by the leftist politics of the 1980s at its most local levels, 
and the significance of this to outsiders was erased because the top disappeared. Local 
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leaders and new leaders have re‐invented themselves to create ties to the new politics. 
For example, the new leaders call the old leaders and advocates in Huaycán dinosaurs. A 
lot of energy is spent on the absence of articulation between groups by NGOs trying to 
enter into projects in the community. It takes a lot of work and convincing to gain a 
foothold in the community. It also takes a lot of work on the part of local activists and 
leaders who take part in NGO projects to do the convincing. Gaining a foothold in the 
community and creating enthusiasm for projects is no longer easy. NGOs come in 
sideways and try to lay stakes, making claims to a middle ground that they expect to 
naturally be there. There are also ways that the NGOs have to struggle to make their 
programs fit [or seem relevant to community problems. For example, Warmi Huasi 
came into the community with the goal of helping women who are subject to domestic 
violence. Getting the women to participate in programs, to come forward with their 
problems, and to take the time for themselves has proven very difficult. What the 
women asked of Warmi Huasi were workshops and ways to learn skills making crafts 
and things they can sell. Women were trying to prioritize and express a preference, but 
in questions of domestic violence for example it is not as simple as no participation 
means there is not any need. The intentions of the NGO and what the women 
prioritized were different, but it also doesn’t mean that there was no need for work on 
domestic violence in Huaycán. 
A few of the NGOs that do enter the community intend to work on the cultural 
level as well, with residents they know have migrated from the highlands and other 
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provincial regions of Peru. Some of these organizations even have names in Quechua (as 
does the state program Wawa Wasi). These organizations lament that the people of 
Huaycán have somehow lost respect for their own culture, and are doing little to 
actively maintain it. While this is obviously a valid claim and a laudable goal, I want to 
point out how this also adds to the sense that Huaycán is somehow missing something. 
It makes it harder still to articulate around presences rather than negativity. Not a lot of 
energy is being spent on a positive middle ground to move forward. The interests and 
intentions of NGOs and residents are different – and this creates a space where they are 
talking more about defining the problem, identifying the problem, than moving forward 
in finding viable solutions to the problem. There isn’t necessarily a common vocabulary 
between NGOs and residents. Even just defining and understanding the problem takes 
massive amounts of work and time. They are talking around and past each other, about 
different dynamics, assuming they are the same.   
In this way we can also see that the struggle between NGOS and local residents 
has  an  impact  as  well.  This  further  contributes  in  a  concrete  way  to  the  apparent 
absence and the way the different levels of politics sometimes work at counterpoints – 
carrying categories and understandings of hierarchies through different levels is difficult, 
and not always conducive to a full understanding of the relevant dynamics.  Identifying 
and defining problems  in  the  community  are  also  struggles  for meaning,  control  and 
representation, and  these  kinds of  struggles  can preface and accompany actions  that 
seem  to emerge  from  consensus.  This  creates  another politically  significant  tangle of 
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meanings and tensions  in what  is known about  local conflicts and analysis of the  local 
dilemmas. What might  seem  like an absence of consensus  is  the problem of  reaching 
consensus.  One  local  leader  explained  how  the  complexities  of  local  politics  are 
sometimes transected by NGOs:   
The bad thing is that they don’t coordinate, there are bad leaders… it’s good that the 
NGOs come in, but the need to coordinate. For example if someone comes in to work in 
my house they need to talk to the head of the family and not the kid. What the NGOS is 
that they go straight to the UCVs and sometimes because of the lack of experience of 
some leaders they accept, the need sometimes make them act this way, but that is not 
good. Everything needs to happen in the framework of respect, because unfortunately 
the NGOs live on the poverty of Huaycán. I don’t share in this. I sometimes have a 
problems here and there (casualmente,) like they say, the one who is never questioned 
is the one who does nothing. If you do something they question you the same if you do 
nothing, that’s how it is, there have to be contradictions, if not there is no development.  
This  comment  is  illustrative  of  the  unexpected  ways  that  ties  to  the  state,  local 
leadership and NGOs can be created. The man quoted above is a prominent local leader 
himself, and he is referring to the way that other local leaders, like comedor presidents, 
the leaders of particular zones or UCVs, can and sometimes do side step the authority of 
the General Secretary of Huaycán  to  foster  their own  relationships  to NGOs and even 
government projects, as will be discussed below.  
In this way it is made more obvious how the expected hierarchies of politics are 
also ways of knowing. In Huaycán, local leaders are complicating the ways that political 
action is expected to be channeled. Yet that there is little solidarity isn’t an absolute.  In 
the early days the local leaderships, the junta directiva would identify politically, and 
Huaycán first leadership was surprisingly identified with APRA, and not a leftist party or 
Izquierda Unida (Final Report, Truth and Reconciliation Commission, 2003: ). This shows 
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the importance of the local junta directiva at that time and the scale of the role it was at 
least imagined to fill. It could become a kind of proto‐party organization, making small 
claims to how that entity could interface with the community, mimicking the power of 
political parties, even national power in this instance. The junta directiva is also small for 
the size of the community, the idea that a city with 160 000 residents could still strive 
for relatively small‐scale forms of consensus with a junta directiva of 12 members. 
Different influences traverse these spaces – they are not neat encompassing stories.  
There is a lot of come and go to politics, some attempts to make connections 
and make changes work, others do not. We also need to consider the lasting impacts of 
the little and not so little failures, and how the community continues to grow and 
change in spite of them. There are ways that little incorporations and appropriations 
occur in spite of exclusions at other levels. In the following section I examine a how 
recent local politics in Huaycán uses different levels of politics in surprising ways. 
Divisions in Community Leadership 
Every year, local leaders organize a celebration to honor the founding of 
Huaycán on July 15th. The local government administration organizes two to three days 
of concerts, dance recitals and other community events around the celebration, and 
many local schools give students a holiday, adding what seems like state and 
government officialdom to the local purpose of this event. The focal point of the 
celebrations is an organized parade. On the 15th of July, crowds of community residents 
start to gather in the late morning hours to watch the parade. As a part of the parade, 
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schools, daycares and other neighborhood associations march along Avenida 
Mariategui, one of Huaycán’s main streets, in front of community leaders and invited 
dignitaries. Some residents turn the event into a money‐making opportunity, selling 
food, pop or candies to the crowd. A few local business owners also record the 
festivities to later sell copies on DVD in their shops, and the local parochial radio station 
broadcasts live from the event. There is one man in the community who dresses up like 
an Inca for occasions like this. With long hair he wears big cut‐out, gold‐foil covered 
cardboard earrings, hide‐colored clothing and sandals. He watches the events like any 
other spectator, standing in the crowd. He quietly aspires to make a statement but only 
to the people who happen to catch sight of him or find him standing nearby in the 
crowd.   
    The struggle over local leadership was even evident the day of the parade in 
2002. Instead of just one local administration, representing the entire community, there 
were 2 different juntas directivas, (local governments/neighborhood associations), both 
with different sources of legitimacy.68  The divisionism was such that there were two 
different center stages erected at the annual anniversary celebration of the community 
in 2002. Each administration emceed its own version of the same event. As the parade 
of local associations and school children marched past each stage, they were narrated 
and claimed in two different, simultaneous versions of local politics.  
                                                            
68 Both leaders started their tenure as community representatives respecting the process above, having 
been elected by the zonal leaders that represent the UCV. But both were eventually challenged at 
different points in their administrations, however they continued to remain active while the 
neighborhood government held new elections to replace them. 
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The division in leadership arose when a newly elected directive was challenged.   
Community leaders challenged the procedure followed in the election of the first 
secretaria general (No 1) and tried to elect a leader to replace him (No 2). But the first 
leader maintained a modicum of support. With a few loyal allies, No 1 brought a 
number of projects through to fruition in Huaycán, through the national program A 
Trabajar Urbano for example. 
At the time of my research, the administrations of No 1 and No 2 both continued 
to work and lead their respective supporters. This divisionism was significant on a 
number of levels. The following is an explanation from one of No 2’s most influential 
supporters: 
Huaycán is divided at present. It has two leaders. No 2 was elected but there is also   No 
1, who is a negative influence (persona negativa) for Huaycán. [No 1] even resigned in a 
congress held by the community, but he turns around and continues because he has 
power that the government gives him, and it’s true that the government gives him the A 
Trabajar program…. But now that I am working with the mayor (referring to the mayor 
of Ate who supported No 2 at that time); he [the mayor] understands, he is down to 
earth, he is honest…. I have noticed that this man [the mayor] wants to work with 
neighborhood organizations, because he knows what ideas we can contribute and that 
he can contribute logistically. There is no will on the part of local leaders to approach 
local government.69 
The comment above was made by a well‐known leader in Huaycán, who headed an 
association of comedores (dining kitchens), had important ties to International Christian 
                                                            
69 Ahorita Huaycán está dividido. Tiene dos dirigentes, el señor No 2 fue elegido y acá hay otro el No 1 que 
es  una  persona  negativa  para  Huaycán,  en  un  Congreso  renunció  y  que  pero  nuevamente  salga  (de 
quedarse en el cargo, después de haber renunciado) porque él tiene poder que es el gobierno que se lo da 
y es cierto que el gobierno le da el programa “A Trabajar Urbano”(...). Ahora que estoy trabajando con el 
alcalde; él entiende, es sencillo, es honesto, no ha cabalidad que queremos, pero sí he notado que este 
señor  quiere  trabajar  con  las  organizaciones  vecinales  porque  sabe  que  ideas  podemos  aportar,  y  el 
puede aportar logísticamente, pero no hay voluntad de los dirigentes de acercarse al gobierno local  
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NGOs and was prominent in many other local endeavors. Her opinion above is 
interesting because it shows yet another level of the divisions in Huaycán – whereas 
officials from above decried the lack of consensus in Huaycán, the Mayor of Ate for 
example did not attend the annual ceremony in 2003, not wanting to openly contribute 
and take sides70‐‐ the last line of her comments above also show that local people of 
influence were wary of ‘official’ local government because of the discord. The lack of 
unity was a reason for locally influential people to boycott local administration as well 
and to continue to foster their contacts and projects independent of local government. 
Therefore there were other avenues, even locally, where the non‐participants in local 
administration could maintain their influence in spite of local government.  
Both sides in the local leadership conflict had claims to legitimacy because of 
past discontinuities in the local political process. Not all leaders were registered officially 
with the municipalidad and el registro civil so that there is a significant lapse in official 
and legal acknowledgement of community leadership in Huaycán. From the mid 1990s 
until 2003, local leaders did not register with the municipalidad and registro civil. No 3 
was the first leadership to be officially registered with higher levels of government since 
the administration that followed Pascuala Rosado in the early 1990s. Yet this was also a 
window of opportunity and the reasoning used by No 2. He could continue his work and 
challenge how much official acknowledgement was really the protocol locally, given that 
no one had been registered in at least 10 years, almost half of Huaycán’s existence at 
                                                            
70 Until about 3 days before the anniversary parade in 2003, the rumor was that the mayor of Ate would 
attend, and that he would stand with leader No 2.  
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that time.71 This example shows how Huaycán’s leaders were bringing even the  
community’s own past to bear on the present relationship with municipal and national 
programs, making  it  a significant part of the conflict. Although Huaycán might have 
failed as a municipal project in 1986, the loose ends left still represent significant parts 
of the community.      
Attempts to address the discord in local government seemed to encounter the 
same problems that caused the initial divide. No 2 was challenged on a significant 
technicality by another group of community leaders, many of whom represented the 
founding and long‐time residents of Huaycán. Another assembly or Congreso was called, 
and a third leader was elected, seemingly to replace both the No 1 and No 2 
leaderships, but many of No 2’s supporters boycotted this effort. No 2 therefore 
challenged the legitimacy of the No 3 replacement. Although No 3 replaced No 1, No 2 
remained in power as well, managing significant resources because of ties to the mayor 
of Ate and the local leaders that are more recent residents of Huaycán. When I left in 
2004, there were still 2 juntas at work, No 2 and No 3 in this instance.72 
 
                                                            
71 The conflict itself is what is of interest to me analytically and it shows the complexity of politics in 
Huaycán. This account is derived from interviews with leaders # 1,2, and 3 and a number of other local 
leaders directly involved in these disputes. These accounts are based on their role and self‐serving opinion 
of the events, and I don’t claim they represent any ‘true’ account of all that transpired. However, the 
discord itself shows how different simultaneous and parallel leaderships were indeed viable with different 
sorts of ties to government and state legitimacy at the local level.  
 
72 Hortensia Muñoz has emphasized that Huaycán has been the product of a number of antagonistic 
projects from its inception (Muñoz, 1999:75).  
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 I want to draw attention to the variety of government and political influence in 
this example of multiple leaderships in Huaycán. The expected hierarchies of 
government ‐‐where the national state is above the municipality and the municipality is 
closer to the local than the national state ‐‐ is challenged in this local action. Each leader 
used different governments to ally themselves with so they could make progress 
politically at the local level. These apparently hierarchical examples of government are 
used in ways that become contingent on local politics as well. These programs have 
meaning in the more general problem of access and inclusion from a local perspective in 
neighborhoods like Huaycán. While this use is not absolute and does not supersede the 
hierarchies of the center, it does show how some state dynamics are contextual. It 
shows there are different directionalities to the state. Local leaders can also cast 
programs as their gestiones (and often in Peru, it is the initiative and work of local 
leaders that gets the program, school, or police station started in neighborhoods like 
Huaycán in the first place). This brings the state into a different relief than the center. 
Local politics contextualizes different programs like a Wawa Wasi and the police for 
example. These interfaces also contribute to what the state is in Peru. 
 Local politics do not fit neatly into the bottom of a hierarchy, and way the state 
and government are used at the local level are not well represented in that framework 
at all. Local politics articulate structured and official politics in different ways– they are 
not an extension or a bottom to what is official. It is more like local politics are a 
different space where government and state are used. In this light, Huaycán being so 
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political is not just a fleeting detail. The lack of consensus means more than just missed 
opportunities for Huaycán. On a deeper level this shows one of the fundamental 
disarticulations between outside actors and the community. While the state and NGOs 
tend to view consensus as integral to community, the dynamics of local politics are 
often more longitudinal and consequently Huaycán has a lot of conflict. A lot of the 
energy getting things accomplished is spent in the way these two countercurrents do 
not coincide.  
In this way the expectation of a consensus which provides legitimacy and a 
recognizable middle ground is held out like a prerequisite by groups coming and trying 
to establish projects in Huaycán [by NGOs? By whom?]. The alliances being built and the 
windows of opportunity for government projects used at present emerge out of the 
discord and not the expected consensus. The NGOs and government projects are 
helping take Huaycán further away from consensus, reproducing further exclusion. It 
will be very hard to re‐set local politics into a consensus. The local leaders and activists 
are currently using what the state and government and relative lack of NGO 
involvement in Huaycán are at this moment – trying to create solutions and 
opportunities as best they can. . In this sense, alliances and efforts by local leaders 
continue to move local dynamics forward and further away from the pre‐requisite of 
legitimate consensus. Alliances and efforts seem to take the local dynamics even further 
away from consensus.   
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The concept signature of the state that Veena Das explores in Anthropology in 
the Margins of the State is useful here. In her example from India, Das discusses how 
state laws and documentation take on a life of their own in a poor neighborhood and 
how they are used in surprising ways by the community. She analyzes the measures 
taken by the state after a riot in a particular community in West Delhi. A number of the 
protestors lost their lives and the widows of the victims were paid compensation for the 
death of their husbands by the state. However, Das explains that this group’s 
convention is for compensation to be paid to the victim’s father (Das, 2004:227). The 
widows compromised with their father‐in‐laws and shared the compensation, making it 
one example, Das argues, of state presence and influence used in unexpected ways; the 
state is made to conform to local traditions for example. In looking at marginal 
relationships to the state, this indicates an important point to take account of: how the 
differences between intention and practice have significance. Individual actors can 
maneuver through specific laws and legislation to receive mutual benefit. Thinking of 
the state’s power as primarily panoptic doesn’t allow us to reflect on these more 
sporadic and unscripted dimensions of government influence (Das, 2004:231).   
The concept of signature of the state is a good explanatory tool to for 
understanding how the state is used in unexpected ways, but it still anchors the 
unexpected political and local outcomes in a way it can say something significant about 
the state and how it works. There is a difference or a gap created between the norm 
and how that norm is used and applied in reality, and within that difference there is still 
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a form of power. As Das explains, ‘once the state institutes forms of governance through 
technologies of writing, it simultaneously institutes the possibility of forgery, imitation 
and the mimetic performances of its power’(Das, 2004:227).  For Das, the state is more 
than rational administration, and these uses of signatures are evidence of what she 
refers to as the magical dimensions of state power. Signatures allow the government 
little and partial claims at incompleteness, because it continually and constantly comes 
into relationship with instances in daily life that are not state.  
Similar to Huaycán’s leadership problems described above, Das also mentions 
two different local authorities claiming leadership in the community she worked with. 
However, she mentions this in passing, and doesn’t explicitly make it a part of her 
analysis of the state (Das, 2004:241). I think the double political personhood of the 
community is another example of how the margins are significant to state power. It is an 
example of how everyday politics shift around hierarchies, making them significant but 
in unintended and surprising ways. In this sense the local authorities involved were 
using different state programs in order to maintain their influence, vying for resources, 
and even those leaders who weren’t officially registered could still claim a modicum of 
power by mimicking other aspects and procedures of local government. At the same 
time it demonstrates that one or more claims to representation in the community are 
viable. The real state of that local politics in Huaycán is conflictual; there is a 
complicated history of problems and important reasons why consensus is difficult. It’s 
not the absolute absence of legitimate representation. Locally, people use the different 
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ways of accessing more official expressions of politics to legitimate their positions. What 
does it mean to elaborate and improvise in the margins of state politics like this? What 
does this openness vis‐à‐vis the local teach us about how we understand the state?  
 The simultaneous existence of different leaderships in Huaycán is significant.  It 
amounts to more than just disorganization and local conflict perceived by both residents 
and outside observers –  in this example of everyday politics it is also clear that the 
different levels of government also don’t neatly or naturally encompass the local 
(Ferguson and Gupta, 2002: 982). The different local leaderships in Huaycán used 
simultaneous signatures of government; they used municipal, NGO or national support 
to help them in their particular struggles for legitimacy. Local governments tried to re‐
articulate these programs, almost bringing them down to the same level, spread wide 
and on the same local plane of action. Although these uses of the state and government 
are mostly unscripted, they are still about the state and state power; they enable a kind 
of politics, and create relationships to the state for the residents of Huaycán. In the 
close and now these different political levels don’t naturally trump the other. Instead of 
projecting hierarchy onto how we understand everyday politics, everyday politics can 
teach us something interesting about the inner, day‐to‐day workings of particular states 
and governments. 
Connections and Defaults:    
Although this chapter focuses on the local leadership crisis in Huaycán, on 
another level the crisis also contributed to making the local leadership rather marginal 
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to many community dynamics as well. Many everyday residents, many of the women I 
worked with in the comedores for example, were unaware of the local leadership crisis 
at all. Residents also don’t need to be very aware of the local politics behind some 
programs at all. They can participate in government programs without knowledge of the 
behind‐the‐scenes kind of negotiations or the work that went into getting the program 
initiated.  
In the initial chapters of this dissertation, I analyzed how everyday residents are  
undoubtedly experiencing and creating relationships to the state that are not 
necessarily in function of the articulation vis‐à‐vis the local government. The local leader 
I quoted above also made this point when she stated, ‘There is no will on the part of 
local leaders to approach local government.’  Although this leader was supporting No 2, 
she was interested in No 2 for his relationship to the mayor more than the local 
leadership itself. The legitimacy issues were also a problem on the community front for 
the local government. I want to show how this multidimensionality works more in 
conjunction with the state than against it. Together these different examples help 
illustrate the complexity of the process of everyday politics and the state in Peru. That 
two leaderships were able to claim viable grounds for some legitimacy is a product of 
that multidimensionality. However, local leadership can also be marginal to many of the 
local dilemmas in their own right as a result. It is not that the different leaderships were 
creating divisionism and chaos in local politics by their actions, the discord itself is a 
reflection of the complex problems that are present in Huaycán. This lack of consensus 
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also shows energy and a conflict over legitimate representation and a struggle to define 
the problems – that is anything but simple or bare‐bones. This complexity made 
municipal and national level programs equally effective in helping local leaders 
legitimate themselves in this instance.  
The various layers of government that co‐exist and act simultaneously also 
complicate the idea that exclusion occurs because the state acts with duplicity towards 
the citizens of poor neighborhoods, or that the problem is the weakness or absence of 
government. National state power is a part of government that is about specific and 
intermittent encounters with citizens in widely different contexts, such as elections 
every 5 years or acquiring a passport. For most citizens in Huaycán these are less the 
foundation for all other relationships than it might seem in theory – getting a passport 
and even voting are the outer fringes of their state experience. These encounters with 
the state are not part of their everyday; some might never even acquire a passport in 
their lifetime for example. It is the in‐betweens and more ambiguous relationships that 
become more prominent in the day‐to‐day, and this cannot be understood only in 
function of the structure as imposed or explained first by what seems fundamental to 
the way we understand politics as a hierarchy of institutions and a formal system. The 
criteria of equality and rights are less the foundations for a solid hierarchy of politics 
than we think. Equality and rights are not the building blocks for all other politics and 
relationships with the state. There are many more examples of politics that are highly 
trafficked and more transgressed spaces between everyday people and the state.  
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The local vis‐à‐vis the state is usually approached analytically by researchers and 
even politicians in a very two dimensional light; as if there existed an impermeable 
boundary between the state and the everyday and that the state only reacts to local 
problems. This is instead of considering how the state is also already a part of many 
dimensions of the problem on the society side. There is a whole space of politics that 
thinking so rigidly about the state and society separation writes out of its framework. 
The apparent boundaries are not so clear in reality. The unscripted aspects of the state 
are more than a shadow or parallel state that is detached and inconsequential to the 
formal system. We need to go beyond the self‐drawn barriers of the state to the 
unexpected ways it also has some movement and life and productive power at the 
apparent margins.  
Present without the Local in Huaycán 
The pilot project for what would evolve into an important state program called 
COFOPRI (Commission for the Formalization of Informal Property) was carried out in 
Huaycán.73  Huaycán was one of the communities where The Other Path author 
Hernando de Soto’s NGO called the Institute for Freedom and Democracy (ILD) carried 
out the pilot project for COFOPRI. Locally however, the ILD project had little staying 
power. It does not figure significantly in any local version of community history, and 
                                                            
73 The different programs and agencies of the state in Peru are referred to by specific names, but some of 
these do not translate very effectively into an English equivalent. COFOPRI for example was called a 
commission, but it was recently changed to Organismo de la Formalizacion de la Propriedad Informal (Ley 
No 28923, December 7th 2006). The Wawi Wasi service  is called a program. I use terms like program, 
agency, organization and even institution interchangeably in some cases to refer to these different 
entities.  
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many residents who lived in Huaycán at that time do not remember the project. 
Residents themselves make no link to that early research in their neighborhood and the 
later development of COFOPRI, although in a recent appearance on PBS, Hernando de 
Soto posed for a picture in the zonas altas of Huaycán, as if Huaycán were still a 
foundational place for his ideas.74 When de Soto’s and ILD’s influence returned to 
Huaycán and many neighborhoods like it having inspired the state agency COFOPRI 
however, the ideas did have a significant impact.  
Implemented under the Fujimori regime, COFOPRI is another instance of the 
state responding creatively to actually existing conditions. COFOPRI was an attempt to 
help incorporate the poor and extremely poor, giving them better property rights in the 
hopes of generating access to credit and other financial benefits. Although projects 
carried out by NGOs at the local level are expected to have a lasting impact for project 
participants and in the community more generally, the inter‐relationship between the 
local, NGO and the state in this example was mediated in a different way. It was not as 
an NGO project but as a state program that formalizing property based on de Soto’s 
recommendations had a great effect in Huaycán. While ILD is admittedly one of the 
most conservative examples of an NGO in Peru and largely a proponent of the status‐
quo, it is still meaningful that the significance of ILD’s activity did not have any local 
staying power. It demonstrates how Huaycán is enmeshed in wider processes vis‐à‐vis 
the state and society more generally, and yet it is enmeshed in ways that can supplant 
                                                            
74See the following commentary: http://www.nydailynews.com/entertainment/tv/2009/10/10/2009‐10‐
10_capital_idea_for_perus_poor.html. The  PBS documentary is titled “The Power of the Poor” and 
continues to air.  
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the local, even in a shantytown. ILD’s early presence in Huaycán was brought up as if it 
was little more than a coincidence when I interviewed an ILD official at their offices in 
Lima. The significance of what ILD did there as a pilot project had little to do with 
Huaycán itself. These kinds of misconnections also tell us something about power and 
the relationship between government, NGOs and citizens in Peru. Like the Wawa Wasi 
example, ILD’s research in Huaycán and other neighborhoods tried to find ways to 
systematize the forms of informalness that appear to be more spontaneous parts of 
everyday life among poor and migrant residents of the city. As de Soto explains ‘’when 
people talk about integrating formals and informals, some mean ‘informalizing’ the 
formals in order to free them of legal restrictions, while others mean ‘formalizing’ the 
informals in order to reduce the adverse consequences of informality. Such integration 
would, in fact, mean both: removing unproductive restrictions from the legal system 
and incorporating everyone into a new formality (de Soto, 1989:246.)    
Although COFOPRI set out with the mission to systematically incorporate and 
include more in the category of the formal, it was not entirely successful and the results 
remain ambiguous. With Techo Proprio for example, a state program launched during 
the Toledo government that helped to finance homes for young couples and families, 
state functionaries were surprised to receive a lot of resistance to the idea from the 
banks, which refused to finance the program without state backing. Despite a 
generalized and outward rhetoric of anticlientelism and antipopulism post‐Fujimori that 
the private banks publically shared, the state had to quietly back the Techo Propio 
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program in order to secure bank involvement. The apartments and other dwellings to be 
financed under Techo Propio are formal by abstraction, but still in an elusive category of 
low payments and little equity that is little valued by the banks. More clearly 
circumscribing what is formal in legal terms did not undo other dimensions of 
informalness that these discourses of inclusion are layered upon. Re‐categorizations can 
finish short of intentions, building ambiguity between the different layers of 
government intent and actual outcomes.     
The COFOPRI example is also significant because it shows some of the inter‐
relationship between Huaycán’s level of association and outside organizations, how 
projects carried out by outside organizations come and go and may be only pertinent to 
relatively few residents. The relationship between the state and the NGO was much 
more important in this example and ILD effectively by‐passed the local community while 
having a presence there. Huaycán also grew significantly from those early years when 
ILDD was active. Some of the original leaders of Huaycán actually fault COFOPRI and 
Fujimori for the way that Huaycán grew through the 1990s, saying the program 
indiscriminately gifted titles to properties, leading to Huaycán’s exponential and 
relatively uncontrolled growth. There is no natural, ‘middle‐level’ of associations 
between the local and the state in Huaycán.  
  The ILD project did not naturally settle into a middle‐level of association 
between the state and residents in Huaycán, because that is not the nature of 
Huaycán’s politics. It is as if Huaycán is expected to have its own civil society that 
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exhibits solidarity and is amenable to NGO involvement; the absence of this coordinated 
middle and problems with legitimacy at a community level has deterred NGO 
involvement in Huaycán. However, I argue that rather than missing, Huaycán’s local 
level of association is contested. The activities carried out by different churches in 
Huaycán are another example of organizations trying to operate at a wider, middle 
range of action in Huaycán, however, the evangelical and catholic churches each work 
with particular memberships and have more impact on certain parts of the community 
than others. The churches also relate differently with the partes altas and partes bajas 
of Huaycán, with more charitable out‐reach and events carried out in the zonas altas. 
Hortensia Muñoz explains how for the evangelical churches especially ‘although they 
shared common demands and valued collective action, the evangelicals had difficulty 
consolidating a permanent level of coordination that would allow them to present their 
claims in a way that would produce lasting results’ in Huaycán (Muñoz, 1999:74.)   The 
Catholic Church is afforded more provisions vis‐à‐vis the state because it is a recognized 
service to the community in Peru (Muñoz, 1999:73). Land is usually set aside for the 
Catholic Church for instance. Furthermore, Muñoz explains that ‘during its first years, 
the Huaycán settlement was the focal point of conflicting expectations and diverse, 
even antagonistic projects. One was the political expectations of the first leftist 
municipal government of Lima, the national capital. Another was the political‐military 
project of Sendero Luminoso (Shining Path) the powerful Maoist guerilla insurgency that 
terrorized the country from 1980 until 1992, to occupy the capital. A third was the 
demands of an increasingly dissatisfied urban populations for land, housing and 
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amenities (Muñoz, 1999:75).’  Therefore there was a lot of different interests vying for 
control and influence at a wider level in Huaycán, making solidarity as a community very 
difficult. However, it is not that there was really an absence of political will to 
coordinate or have outside interests participate in the community.  
The Unscripted Power of the State 
Processes like mimesis and concepts like fetish are useful for understanding the 
more indirect influences that state and government can have because they can be 
centered in the particularity of the everyday and therefore help analyze unscripted uses 
of the state. However these concepts also seem to dissociate everyday phenomenon 
from the fact that these manifestations still continue to be a form of state power. The 
examples in this chapter and elsewhere in the dissertation do not take elements of the 
state and elaborate them in ways that remain detached, autonomous, or other than 
state. There is something more to be said because even these everyday and specific 
dimensions still represent a form of state power. In this way mimicking organizations or 
state processes, or treating state expressions like a fetish largely leave the boundaries 
between the formal and informal and between official and nonofficial intact. I want to 
emphasize that these processes are not unidirectional, that in mimicking or treating the 
state as a fetish there are still real connections created in the Wawa Wasis, in the 
comedores and by local governments that efface formal and informal distinctions, at 
least to a significant extent, in the way that these everyday uses of government and 
state power are used in a neighborhood like Huaycán.  
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It is therefore important to consider these examples from everyday politics as 
more than just politics otherwise — as if the different leaderships in Huaycán take the 
state up and perform it in a detached, alternate way – because these everyday 
dimensions that are an intricate part of the politics of Huaycán are also a part of how 
the state works. People make state programs relevant to their own reality in order to 
build more genuine or at least better access to the state; trying to influence and make it 
more relevant for them. This is the level of state power that concepts like fetish obscure 
because they reinforce the idea that local and everyday expressions are something 
other than authentic state power ‐‐ as if statolotry and fetishization could be 
independent, separate interpretations of the center (Gramsci, 1971). Baker‐Cristales for 
example uses the concept of mimesis to explain the significance of migrant associations 
of El Salvadorians outside El Salvador, where these organizations are acting state‐like 
and vice versa. The state also mimics migrant organizations to maintain influence over 
citizens who move abroad (Baker‐Cristales, 2008:358). This however still represents the 
same sense of hierarchy, where ultimately it is an association acting as a derivative of 
the more central state; or the state trying to be more like a grassroots association in 
order to ultimately maintain some authority and influence over emigrants as a state. 
However, the concept of mimesis is also useful for understanding how some tactics 
employed purposefully defer to the local. Mimicking local forms of organization is 
another instrumentalizing form of power and shows that mimesis is also used within the 
territory and from the inside of state dynamics as well. As Baker‐Cristales explains,  
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Mimesis is not mechanical reproduction; it is pursuit of the “magical power of replication” 
(Taussig 1993:2), a magical appropriation that seeks the power of the original through 
manipulation of the copy. The particular magic of the state lies in its absolute conceit to 
monopolize not simply the legitimate use of violence, as Weber suggests, but all legitimacy. 
Revolutionary movements and migrant activists, arguably pariahs of the state system, craft 
elaborate replicas of state operations hoping to reproduce the magical legitimacy that state‐
based forms bestow. State actors also enter into these magical pursuits, replicating the fraternal 
and democratic rhetoric and organizational forms of migrant activists and NGOs, a cannibalistic 
consumption of the other that seeks to conceal the vertical and exploitative nature of social 
relations under the state (Baker‐Cristales, 2008:358). 
However there exist examples like the Wawa Wasi Program I discuss in Chapter 2 where 
the state mimics and seeks to reproduce local energy, where the state is trying to make 
use of local energy on their own terms. There are aspects of the local and everyday life 
that are at least partially or somewhat elusive to the state as well, where the state is not 
so much in a vertical relationship (in this instance) as present and intimately productive 
of everyday reality.       
There are important lessons about the nature of the state inherent in a more 
inclusive vision of state power that includes the indirect and everyday kinds of effects it 
has on marginal populations. Huaycán shows there really is no formal state that 
Huaycán is somehow distant from; as if bringing Huaycán closer to the state would lead 
to more inclusion. The idea that a boundary exists between the formal and informal 
makes us think of Huaycán as intrinsically separate from the center, reinforcing the 
notion that the problem is a lack of state presence and order in shantytown 
neighborhoods and that a boundary and distance exists in the first place. The center 
might be more ordered; where the same principles can be applied more 
straightforwardly than at the margins ‐‐ but the same processes that comprise the 
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center are at work throughout the informalness of the margins. The same ordered state 
processes at the center help produce many of the kinds of gaps and inconsistencies that 
are a part of everyday politics and everyday life at the margins. 
These more fluid dimensions of the state are not often considered in analyses. In 
interpreting the state we look to the most obvious and institutional manifestations. Yet 
citizens can hold onto more intangible aspects of the state, how previous acts can 
continue to have influences at the local level, allowing them to continue to have an 
impact beyond what their significance and sometimes even their duration are at the 
center. The statutes that restrict Huaycán to a single leadership that were drawn up in 
the original project are a case in point. This reproduces the influence of past 
governments at a different level. The less directed way Huaycán continued to grow after 
the original municipal project failed is another example. The everyday sense of the state 
in Peru shows how the center wrestles with precariousness too; it is not a solid distance 
from the informality and everyday. There is a dimension of the state that makes only 
slight claims and little victories out of the apparently chaotic political and everyday 
landscape. The government is often only a few steps ahead or above, it has to do the 
dis‐engagement from the complexity of the everyday at many levels. It is also surprising 
the extent to which everyday people can make the state a part of local problems. The 
existence of 2 different leaderships in Huaycán shows how the pull on the state can 
come from local problems themselves. At the margins you have an inroad into a form of 
state power that is very close to what we conceive of as the center; it mirrors in 
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moments but also in others eclipses the imagined hierarchy. People use national 
programs to address local problems, or municipal power to wage new or different 
claims against the national government. In this it is sometimes local politics that seems a 
few steps ahead or beyond – weaving national and other wider coyenturas into local 
problems.  
It is also very easy to overestimate the coherence and intentionality inherent to 
government acts and what seem like the result of a controlled conduct. Another 
important project the early leaders of Huaycán carried out for example was their own 
survey, collecting data and information about the people who were living in Huaycán 
themselves (CUAH, Informe Estadistico Autoempadronamiento, 1985). Does the fact the 
residents of Huaycán engaged in a self‐survey mean that the residents of Huaycán are 
subjects of government in the governmentality sense?    
On the one hand you could argue that practices like the self‐survey have their 
own genealogy, that they represent the evolution of a relationship between the 
Peruvian state and its citizens (albeit with marginal citizens,) tied to the Velasco years or 
before. However calling this governmentality still seems forced onto a model that is not 
emphasizing the right flow of power, or delimiting the right direction of the action at 
hand.     
I argue that there is an emphasis to be made in these kinds of connections that is 
different than what is meant by governmentality – it is a willing connection where some 
of the connections to government itself, that you would expect to find in a 
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governmentality approach to this, are tenuous and empty. The state is not systemic and 
all seeing in Peru, and the ‘apparatuses of security’ central to a governmentality 
perspective are either empty of real effectiveness or faked (Foucault, 1991). While the 
basic elements or components of governmentality are there, it is not entirely the same 
kind of relationship being created. There are too many ways that the relationship is 
often by default and not of the government’s intentional doing. There are many aspects 
of the relationship between marginal citizens and the state that you have to qualify and 
explain in order to make a governmentality argument apply. Here I could use the mimic 
metaphor rather comfortably. Doing things for themselves, like the self‐survey or 
building their own public schools, the residents in Huaycán are trying to be instigators of 
a governmentality‐like relationship with the government. The directions of conduct and 
control here are different enough that it is something other than ‘the conduct of 
conduct’ per se (Dean, 1999:10). There are only a few key aspects of daily life, like 
health, education, and the limited effectiveness of police that the government is directly 
engaged in. In other aspects of daily life there are the indirect and omnipresent 
influences of government that make this distinction ambiguous. There is a lot about the 
health, education and security of residents that goes relatively unregulated in 
shantytowns. We have to look at how knowledges of populations are not as tightly 
seamed at the margins, how there are gaps and spaces left ‐‐ how these typical 
dimensions that seem consolidated in other groups of citizens  are only entry points in 
neighborhoods like Huaycán. Governing practices are one kind of fringe of daily life in 
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Huaycán, a bare characterization of all the dimensions of everyday life in poor 
neighborhoods.     
At the same time, although it seems that Huaycán developed haphazardly and 
largely on its own, the lulls and breaks in government engagement do not really 
represent abandonment or absence, at least not in any simple or absolute way. 
Governments also have some effect in delimiting aspects of daily life indirectly; helping 
shape the spaces where other kinds of actors besides the state are to intervene for 
example. The control the state has over what is possible and not possible is complexly 
incomplete – it is a tangle of different levels, and a mix of hierarchies where the 
messages can get crossed or even lost – making communication across such a tangle of 
different influences and opinions difficult. That is how community actors, NGOs and 
state functionaries often have different goals in mind in their discussions even locally 
about the same things. NGOs that enter Huaycán with the intention of working on self‐
esteem for women and against domestic violence are disappointed and surprised that 
the women seem to value handicraft more than self‐esteem workshops. . The visit the 
First Ladies paid to Huaycán that I discuss in Chapter 2 shows how there is also a level of 
discomfort with the everyday; the everyday is  something to hide from the distinguished 
visitors. In this example the women and children were made to perform in ways that do 
not truly represent how the program works every day – so they had to present some 
sort of ideal of the less than ideal that the outside world expected. During the Asia‐
Pacific Economic Cooperation visit of world leaders to Lima in 2008, there were similar 
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stagings done by the state. During a visit to Pachacamac that included Laura Bush and 
other dignitaries, the vendors who work at the ruins everyday were kept away from 
work that day and replaced with other outside vendors of local crafts that were brought 
in especially for the event. What was supposed to be an experience of the real for the 
visitors was contrived, an example of the state trying stage social reality for a very 
specific purpose. Little spectacles like this show the state’s own sense of discomfort 
with the margins – obviously aware on some level that Peruvian reality doesn’t live up 
to a model – it is more comfortable or easier to embellish or fake the everyday than to 
make a showcase of  all the emptiness and misconnections.75  
It is easy to understand inequality vis‐à‐vis the state in terms of duplicity, 
believing the state treats marginal citizens differently than it treats middle class and 
upper class citizens.  In The Politics of the Governed for example, Partha Chatterjee 
argues there is a fundamental difference between the politics carried out in the name of 
civil society and the politics for the rest of society in countries like India, or ‘most of the 
world’ as he puts it, including all the Global South. Chatterjee argues that liberal civil 
society in India that talks of rights and justice is limited to a very small and specific set of 
organizations, intellectuals and middle upper classes (Chatterjee, 2004:38).  On the 
other hand, politics for everyone else is heterogeneous – the residents of shantytowns 
for example are more the subjects of what he refers to as political society than civil 
                                                            
75 While I recognize that planning and polishing up for guests is normal or natural behavior (i.e. you would 
never not  prepare for an important visitor, there are still assumptions being made that need to be 
analyzed in these examples. There is also something about reality that is being passed over or dismissed in 
these examples.  
 213 
 
society. They enter into a political relationship with officials because of elections and 
needed access to services, but they are not the subjects of rights that we envision by 
civil society (Chatterjee, 2004:40). This is similar to my argument that politics in 
shantytowns are governmentality‐like, yet there are gaps within these very practices 
where government really has few claims of control, and people themselves seem to 
perform services and accomplish tasks for the government in the hopes of creating 
better and more genuine access. However Chatterjee’s emphasis still suggests a kind of 
duplicity at work, as if the government is treating first class citizens better than second 
class citizens and that a conscious and different set of practices are deployed. Duplicity 
however is only the way it appears, it is focusing on the result or outcome instead of the 
processes that run more deeply. It seems as if two different consequences of 
administration must mean that administrators are treating these groups differently. 
That however only really engages the outward levels of how subjectivity works.  
I agree with Chatterjee on the point that elite civil society (if we want to frame it 
that way,) is not the model being applied in state relationships to citizens. The state is 
not trying and failing at making universal the kinds of lifestyle and privilege enjoyed by 
first class citizens, or even the principles of liberty and justice for all. The process is more 
profound than that and is productive through the margins as well, and the problem of 
inequality in political terms goes beyond there being just a lack of what the more 
privileged have in shantytowns. Through the parameters of citizenship, in making 
everyone apparently equal, the state is promoting indifference, and not just in 
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shantytowns, but everywhere (Asad, 2004:282). To understand how the same processes 
of indifference can end in such a different set of circumstances for people in Huaycán 
we need to defy the tendency to see inequalities as the result of the state acting 
differently. It is not precise enough to claim the state is trying and failing to rectify 
inequalities. The inequalities come through and perpetuate at times even in spite of 
creative and good faith practices, because attention is not given to the terms of 
incorporation and belonging themselves. The fact inequality persists must be a 
shortcoming of society at large that continues to discriminate, or even a shortcoming of 
the person themselves ‐‐ instead of recognizing the consequences brought about in 
applying the measures themselves. Consider for example how easy it is to use the 
notion of first and second class citizenship as the point of departure to explain the 
difference between the residents of marginal and more privileged neighborhoods. We 
do not go deep enough to question the indifferent terms of citizenship themselves. We 
keep our discussions at the level of the seeming duplicity, without seeing how it is 
actually in being held to the same minimal (but not different) criteria that allows even 
extreme forms of poverty and political equality to encompass, co‐exist and have 
productive effects all throughout the margins and peripheries as well(Asad, 2004:283).  
It is not really a matter of opening a center up and to allow more into the terms 
of inclusion, innocuously extending values piece by piece to the margins over time from 
there. Establishing indifference is a process also fully engaged at the margins as well – 
where governments and people live and govern through the contradictions this kind of 
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framework of belonging creates. We want to think the deficiencies in this process are 
because we are working towards a someday; as if little by little people were actually 
acquiring more rights. But talking of the state as some kind of center creates an artificial 
sense of absence at the margins. The state only seems closer, more present and to work 
better in more privileged sectors of the population. We are all potentially subject to the 
violence of these kinds of parameters; more privileged citizens might notice it less but it 
is there and always a potential threat nonetheless; like the uncertainties they face when 
they also visit marginal neighborhoods or when they cross borders.    
  In Huaycán and Peru more generally, the rule of law, the monopoly of violence 
and other characteristics of the state do not necessarily supplant what goes against 
them; they can and do fully co‐exist with corruption, impunity and other injustices. 
Layered on this is the basic framework of indifference already established as the basis of 
the relationship between citizens and the state. Programs designed specifically for poor 
citizens are created within and on the basis of this framework of indifference.  The state 
is not so much absent in marginal neighborhoods as applying citizenship minimally (as it 
does everywhere) – using broad categories of inclusion that keep shantytown residents 
dealing up and front with the ways the state  and society are largely indifferent to who 
they are and how they live. In being applied everywhere citizenship parameters are 
another instrument that locks people into a cycle of belonging but not belonging at the 
same time. The power in the minimal criteria of this is that belonging and not belonging 
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is not even a real contradiction. It’s a condition that is fully produced and that people 
actually live.   
Conclusion: Different Levels within the Same  
By considering the citizenship of everyday citizens as somehow lacking – that in 
order to improve state access and guarantee rights for poor Peruvian we need to extend 
the same kinds of opportunities afforded first class citizens ‐‐ we are putting too much 
emphasis on just a small part of the dynamic, and distorting where the real parameters 
of the problem lie. The residents of Huaycán are not lacking in some aspect of their 
citizenship, nor are they guilty of misanthropic behavior that explains their own 
marginality and exclusion (Chatterjee, 2004:40) Perlman, 1979: 245). Civil society 
groups, NGOs and even some state programs themselves come into communities like 
Huaycán expecting to have to teach about citizenship rights. However, communities like 
Huaycán are already complex and multidimensional, and the problem is not a lack of 
awareness or faults in their practices per se. There are community leaders and other 
influential residents that are very aware and resourceful, and a series of state and/or 
municipal programs, some of which are actually creative and good‐faith attempts at 
addressing everyday problems for residents. Sometimes the paradigm of citizenship 
rights can seem even wasteful in its most zealous examples, not because of where Peru 
stands on an imaginary scale that compares Third World countries to first world 
countries, or because there is no need for help, but because the apparently necessary 
elements for a more just society are not really missing. What is more complicated is that 
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many of the parameters are essentially there. In this way sometimes the community 
basis of a project can eclipse reality, missing its mark and projecting onto the 
community what the organization imagines and wants to achieve.  
In this way an ethnographic approach is more than just a nuanced example of 
the state as process, there is also a conceptual point to be made about the state and its 
margins. In a community like Huaycán, it is more obvious how the cohesiveness that 
apparently cements state programs to particular goals at the center are more fleeting 
and fragile than they appear. As you move away from the center, it is more obvious how 
a number of state logics do not naturally coincide in every context. Norms for example 
can have independent and different effects in neighborhoods like Huaycán. Programs 
can have politics and processes that diverge from original intentions when implemented 
at the local level as well. There is more openness and a lot that is unencompassed by 
different governing practices than it first appears. In the next chapter, I will discuss how 
governments end up managing and articulating through the openness at the margins in 
recent debates about gobernabilidad or governability in Peru.  
The ideas presented in this chapter stake how significant dimensions of state 
dynamics are locatable in the everyday. Assuming that government dynamics are 
different at the margins because the state becomes something else in poor 
neighborhoods is not pushing the analysis far enough. This only recognizes the surface 
elements, the contradicting outcomes of practices that run deeper into the everyday 
relationships between citizens and the state. The state’s idiosyncrasies as a system are 
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what lead to the apparent absence of the state on the margins, it is an absence that is 
lived and made; where the same processes at the center lead to different outcomes on 
the margins. More than arbitrary, it is also in simultaneously allowing all it does not 
delineate on purpose that citizenship for example creates uncertainties and 
contradictions about belonging at the same time it apparently includes.    
  
Chapter 5: The Politics of Unrealistic Expectations: Governing and Marginal Citizens in 
Lima 
  The previous chapters of this dissertation have explored a series of difficulties in 
articulating a middle level of politics for the people of Huaycán, a middle level in terms 
of the kinds of associations and solidarity that are expected to develop in communities 
between people and the state. There are at least 2 different tensions in this dilemma for 
Huaycán. Because Huaycán was a government experiment to begin with, Huaycán’s 
local government was conceived of initially with a more direct association between the 
residents and government in mind. When the municipal project collapsed, the 
succession of local leaderships that followed were forced to improvise other ways to 
maintain their influence and to engage with authorities. Secondly, the fact that outside 
organizations see the discord over the middle ground in Huaycán as a lack also has a real 
impact on the possibilities for Huaycán. This problem is now reflected in how Huaycán 
can sustain more than one local leadership, as addressed in the last chapter. While one 
association had ties to the national government and the other to the municipality of 
Ate, each of these different local governments in Huaycán had its own relationships with 
different Organizaciones Sociales de Base (OSBs) and with different NGOs and other civil 
society organizations active in the community. This is significant to conceptualizations of 
the state and government because it shows that there is no clear cut encompassment of 
these levels in the day‐to‐day. Although the relationships between these examples are 
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usually conceived of in terms of hierarchies of authority, everyday politics in a 
community like Huaycán demonstrates that the relationships between them can be 
circumstantial, changing and more equal than hierarchical in influence in many respects. 
The relationship that the community has with these different forms of government can 
be spread thinly and/or far apart in an everyday politics that is complex and where there 
are many actors trying to create opportunities with what connections they can make. 
Therefore power itself seems to undo or at least challenge schemas of authority in some 
instances.  
  I also established in previous chapters that the way the state is manifest in 
everyday politics is important. Although everyday politics takes the state and 
governments in directions that may be un‐intended, everyday politics show us other 
dimensions of how the state is lived and how it influences people. Although one of the 
more technical definitions of politics is the art of government (Dean, 1999:18; Gordon, 
1991: 47), there is also something to be said about the state beyond the strictly formal 
reaches of government in communities like Huaycán. Politics is often talked about as if it 
is always an external force applied from outside. Yet there is also a political energy at 
the neighborhood level. There are more omnipresent dimensions of the state like basic 
citizenship parameters that no citizen seems to escape, but these are not necessarily 
tied to other levels of government as straightforwardly as it seems. There is surprising 
room to maneuver and play with the parameters of government at times. Huaycán 
would not have continued to grow after the original project collapsed if there were no 
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other connections and ways for residents to build alternate relationships and grow as a 
neighborhood in addition to those of the particular government that initiated it. 
Huaycán would not have continued to have some political and changing dynamic today 
– its own longstanding debate about how to manage the community and how to relate 
to different governments ‐‐ if it was not able to re‐create other kinds of relationships to 
the state there in spite of the setbacks and failures.  
Governability: The pragmatics and politics of social demands 
  One term widely used in the discussion of politics and informality in Peru by 
policy makers and NGOS today is governability. The concept figures in many recent 
studies of politics and participation by NGOs in Peru (see for example publications by 
the Grupo Propuesta Cuidadana, an initiative of the IEP, DESCO and other well‐known 
NGOs). However, the analysts use the concept with different emphasis and the meaning 
of governability varies from researcher to researcher. On the one hand, governability 
can signal the willingness of people to cooperate with and accept governing authority. 
Governability in this sense is a measure of citizens’ willingness to participate in 
constructive ways in the practice of governance. In contrast, other studies use 
governability to emphasize the government’s ability to meet social demands. In this 
perspective, it is not just a question of the population making reasonable demands, or 
acting in ways that undermine their own government. It is also necessary to access the 
institutional capacity to meet social demands. Studies stressing this aspect of 
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governability emphasize that governments that are effective in achieving governability 
have the necessary institutions for attaining social goals in place (Escalante, 2006:6). 76   
  Because governability is a relatively new framework for debate over the 
dynamics between government and the social demands that citizens make (emerging 
first in the 1990s in discussions about Latin American countries,) there is still a lot to be 
explored in terms of its explanatory power. The term is used in different ways by NGOs, 
policy makers and academics. Policy makers for example gain at least some rhetorical 
control over what populations do to distance and disagree with government in using the 
term. In such interpretations, the idea of governability imparts some culpability to the 
public or the masses for making unrealistic demands that prevent their government 
from doing its job. For example, the residents of Huaycán recently protested the call the 
mayor of Ate made to make even the residents of marginal neighborhoods in the district 
pay their back taxes or risk even further fines (RPP, December 2008). Hundreds of 
residents and local leaders from Huaycán and other marginal neighborhoods in the 
district held a protest at the municipality. While the people protesting claimed paying 
back taxes would be a further burden on them economically, the mayor’s office argued 
that the contributions are necessary to make the needed improvements in municipal 
government and services.77  In the national news radio report about the protest, the 
                                                            
76 http://palestra.pucp.edu.pe/portal/pdf/286.pdf. See also the work published and carried out by the 
IDEHPUCP. 
 
77 In the municipality of Ate there was a protest against the mayor on December 15th 2008 because the 
mayor announced that he would not give amnesty to poor residents in paying local taxes. Many of the 
protest participants were reportedly from Huaycán (RRP, December 15th, 2008).  
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practicality of the mayor was contrasted with what was cast as the resident’s 
unwillingness to contribute. Protests like this are even considered a vestige of Fujimori’s 
influence with marginal citizens, when deferring debts or not enforcing loan 
qualification criteria in the Banco de Materiales (BANMAT) programs for example was 
used as a political tool. As a BANMAT official explains to the newspaper El Comercio ‘… 
in the 1990s, during the government of Alberto Fujimori, some BANMAT  functionaries 
gave credit  to people who lived in extreme poverty without ever having qualified for 
access to any kind of financing before. That was a populist measure because officials  
knew that they would never be able to pay and they were tricked into signing 
documents when a lot of them do not know how to read or write” (El Comercio, 
December 1st, 2006). Many of the demands that marginal citizens make of government 
are portrayed as intractable or unreasonable in this way.  
  I also want to stress how the idea of governability brings very disparate kinds of 
dissent and critique together in a directed way. It frames what people ask of 
government as demands, which suggests urgency and at least a measure of power to 
destabilize the government. It is also interesting how that sense of urgency displaces the 
discussion from the specificity of the problem at hand. It switches the discussion to a 
general dynamic of appeasing the population and having the ability to make them 
conform. Governability is about convincing and inspiring confidence or satisfaction  in 
certain sectors of the population and not about the social problems per se. At the same 
time it acknowledges, albeit in an indirect and unintended way, that people have if not 
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the right, than a least some power to destabilize and make demands of their 
government, to throw particular designs off course. I think the sense of urgency is 
something useful to take from this otherwise very neoliberal interpretation of dissent, 
because this new term is also a framework to talk about the more immediate need for 
change  whereas development or modernization goals are long and far‐reaching. 
Governability at least acknowledges there is some demand from the people themselves 
to produce tangible improvements and real results for poor and marginal citizens in 
their near futures. 
  The term governability is therefore a new articulation of the relationship 
between government and citizens. It closes some of the conceptual distance between 
action and outcome in analyzing the effectiveness and efficiency of governments. The 
use of the term is also interesting because it is an attempt to categorize and even 
include transgression and dissent in the same context as government, in a framework 
meant to explain why some efforts at establishing particular government programs or 
policies do not work.  
The Relationship between the Municipalidad de Ate and Huaycán 
  In anthropology there has been little focus on the role that municipal 
governments play and even less in terms of how the municipal level of administration 
impacts the political subjectivity of everyday citizens. Although on a political level, 
decentralization in Latin America is a long‐standing debate, the impact on the political 
subjectivity of citizens is usually spoken of in broader, more national terms. In Peru one 
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of the recent powers granted to municipalities is that they are beginning (or are 
projected to begin) administering key social programs for the poor – tasks that used to 
be carried out by the central state are being delegated and rearticulated to municipal 
authorities (Escalante, 2006:1). This is illustrative of the recombinant kind of logic used 
in neoliberal government – where it is considered possible to shift and reassign the 
administration of programs and services on the assumption that the goals and basics 
principles stay the same – that these programs continue to function in the general 
interest and the well‐being of the population no matter what entity is administering 
them. Are the goals of the  central government and different municipal governments 
the same? 
Ate, the municipality where Huaycán is located, is one of the oldest districts of 
Lima. Ate has played an important role in the history of Lima. Ate was an important 
corridor of industry since the 1880s. It is where Peru’s first union was formed and where 
the first workers’ strike occurred 78 There were at least 2 periods of industrial 
development along what today is known as the Carretera Central, the main highway 
that runs through Ate connecting Cerro de Pasco and Huancayo to Lima ( in the 1880s 
and the  1950s). The old center of the district, based largely on the presence of a 
parochial church and the power of the hacienda families of the region is located about 
two or three kilometers from what is today the Ovalo Santa Anita. In the  aftermath of a 
                                                            
78 http://www.muniate.gob.pe/historia.htm 
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large earthquake in 1940 the municipal buildings were moved to Vitarte.79   Parts of 
Ate’s old plaza still stand but they are obscured by the side streets that orient towards 
the main highway that have been built up around the old plaza, sectioning it off from 
the main arteries of the district like the carretera central, Javier Prado and Avenida La 
Molina. These shifts led to great changes in the district but old centers like the plaza are 
engulfed by the new dynamics of the district and are almost forgotten. The 
neighborhoods and commercial areas of Ate; for example Santa Clara, Vitarte, 
Salamanca, Ceres, Los Ángeles and Huaycán to name just a few, were all established 
during different periods and under very different circumstances,  making the district 
very eclectic. Like other parts of Lima the population of Ate has increased since the 
1950s, but in terms of the establishment of barriadas,  the Cono Este where Ate is 
located saw most of this kind of urbanization in the 1980s, somewhat later than the 
Cono Norte and Cono Sur of Lima.80 With the increase in population has  come the 
attrition of territory for Ate. The districts of San Luis, Santa Anita, Chaclacayo, and La 
Molina were all once a part of Ate. 
  Huaycán was an experiment carried out on the part of the Municipality of Lima 
to address the lack of affordable housing for the poor in the city (Ricou, 1988:65). 
                                                            
79 In 1940 many of the colonial and early republican period buildings in the district were destroyed in an 
earthquake. Residents moved the municipal documents to Vitarte, although Vitarte didn’t become the 
official seat of the municipality until 1951 (Villacorta, 1999). 
 
80 http://www.muniate.gob.pe/historia.htm.The exception to this is El Agustino which is usually included 
in what is considered the cono este and was one of the first barriada neighborhoods in the city (El Plan de 
Desarollo Integral Concertado: El Agustino 2014, 2004:3). El Agustino however is much closer to the 
center  of Lima than either San Juan de Lurigancho or Huaycán. 
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Beginning in the 1950s, many poor migrants had trouble finding affordable housing in 
Lima. People then started coming together in associations, invading property in disuse in 
strategic parts of the city (Driant, 1991:18). Modeling itself in many respects after Villa 
El Salvador, in 1984 the Municipality of Lima experimented with Huaycán and tried to 
steer an invasion from above. The Izquierda Unida party and mayor Alfonso Barrantes 
backed the project and wanted to use the mayoral role held by Barrantes as a 
springboard to national politics (Muñoz, 1999:76). The way the municipal government 
wanted to use a local project to build credibility and popularity in national politics is one 
example of the way Huaycán was used and took on significance beyond the local as well.  
Given that Huaycán was originally a project of the wider municipality of Lima and 
not the municipality of Ate, Ate’s relationship with Huaycán has often been strained and 
awkward  ‐‐ especially after the party associated with the municipal government of Lima 
changed and the original project collapsed. The collapse significantly weakened local 
leadership in Huaycán. There was also a significant Shining Path presence in Huaycán in 
the mid to late 1980s which further challenged and weakened local leadership (Muñoz, 
1999:75; CVR Final Report, 2003:419). However, as a municipal authority, Ate was still 
accountable to and responsible for the people now living in Huaycán.  
Although the overarching project coordinating local leadership and municipal 
authority failed, Huaycán continued to grow. Huaycán was still a neighborhood in an 
everyday sense and it continued to increase in population and function like almost any 
other marginal urban neighborhood in Lima. Local leaders and community organizers 
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indirectly emulated the path that Villa el Salvador and other shantytown communities 
took. Piece‐meal development and some rather disjointed relationships with different 
authorities through the 1990s contributed to the state of everyday politics in Huaycán 
today (Muñoz, 1999:90). A lot of what influenced Huaycán came alongside and from 
parallel efforts in the city in this instance or from other levels of authority that defied 
expected hierarchies. This subverts the expected scales of authority and the neat 
boundaries that seem to locate citizens at the bottom of a hierarchy of politics with the 
government and state spatialized above the everyday (Ferguson and Gupta, 2002:982).    
The way political hierarchies of authority can be subverted and applied 
differently in practice plays out on the ground in Huaycán. Rather than a straightforward 
and orderly process, relationships with the different levels of government are often 
more like negotiations ‐‐ national programs can be used against municipal designs for 
example ‐‐ creating tensions on the local level that are not evident from other 
perspectives, but that are still productive in local politics. Although the local mostly 
cedes to the arbitrariness of change from above, the consequences of those arbitrary 
actions or decisions still nestle into more local politics in ways that often diverge from 
the original intent (Taussig, 1993:218). In this way local politics is another site where the 
divide between formal and informal politics is drawn because energy is spent in the 
work local leaders do in the implementation of different programs. The example I 
discuss in chapter 4, where one leader in Huaycán used the national program A Trabajar 
Urbano and another leader used the backing of the municipality to generate community 
 229 
 
support for themselves is one example of how programs can take on other levels of 
significance at the local level. This creates a complex interface where local motives are 
worked into the expression of specific government programs and vice versa. There  are  
local and contingent levels of significance that are not necessarily coterminous with 
what emerges or is intended by the more central and conventional centers of power. 
There are different dimensions to the general problems of government at an everyday 
level.  
Political Participation with the Signals Crossed: Voting Elsewhere in the Municipal 
Elections 
 
  The way that the residents of Huaycán vote in municipal elections parallel the 
ways I have been talking about the relationship between the local, the government and 
the state in interesting ways. In particular I focus on the municipal elections of 2002 and 
their relationship to Huaycán below. 
   Peruvians register to vote according to the address that appears on their 
National Identity Cards (DNI). They need to actively file to change the addresses on their 
identification. The result is that many Peruvians end up traveling elsewhere to physically 
cast their votes. The travel that accompanies Election Day is commonplace and the 
transportation companies use it as another opportunity to make money.81  Some of the 
transportation companies even raise their fares in the days immediately preceding and 
following elections, like they also do for official holidays. The streets of Huaycán were 
noticeably quieter in the days leading up to the municipal elections in 2002. Around 
                                                            
81 Election Day is  on a Sunday in Peru, when the fares are usually higher as well. 
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election time there was less foot traffic and fewer mototaxis on the street. The hot 
afternoon sun intruded through the bars of gated storefronts while those tending shop 
watched TV or snoozed, tending to the few customers they had off and on through the 
bars of their locked gates. 
There are a number of reasons why many residents of Huaycán have yet to 
change the addresses that appear on their DNI. Some residents in Huaycán fear there is 
a lingering stigma against the neighborhood because the Shining Path was once active in 
the area. This was certainly a reason for the people of Huaycán not to list it as their 
permanent address in the 1990s, and the perception that the rest of Lima still carries 
that image of Huaycán remains strong (Muñoz, 1999). Residents say potential 
employers still think negatively of Huaycán and using an address in Huaycán is another  
strike against you when looking for work. There is also a cost (22 soles) associated with 
the change that is a deterrent to some. 82  Changing the address on your DNI also takes 
time. It requires going and standing in line at the RENIEC office, the kind of government 
procedure (trámite) that takes hours both when you apply to make the change and 
again when you need pick up the completed identification.83  Although the cost to make 
the change is nominal, it is still at least a day’s worth of food and transportation costs 
for the poorest families.  
                                                            
82 http://www.reniec.gob.pe/portal/Faq.jsp?codigo=00015&seccion=02 
 
83 More and more services are available online, but they also require either pre‐payment in person at the 
Banco de la Nacion or the Banco de Credito or a credit card. 
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The result of this discord between actual and official addresses however is that 
those who voted physically in Huaycán in the 2002 municipal elections were a very 
specific part of the population. There were mainly young residents who had recently 
reached the age of majority, and were largely in their late teens or early twenties. 84 
There were very few voting stations established in Huaycán given the size of its resident 
population. 85  There were 2 separate stations for an estimated 120 000 to 160 000 
residents. Most other residents of Huaycán were still voting outside the community.  
The fact that most residents of Huaycán vote outside the community means the 
actual procedures and enfranchisement embodied by Election Day are something very 
marginal to everyday politics; the anomaly is not of substance because the municipal 
elections are a formality in this instance. Ironically it seems that for Huaycán and other 
similar regions of the city, the enfranchisement the municipal elections are meant to 
represent is not the real basis of the relationship between the municipal government 
and the citizens of these marginal neighborhoods. Although a significant number of 
Huaycán’s residents were registered to vote in Vitarte, and therefore  at least vote in 
                                                            
84 There also so seemed to be a significant number of elderly people who registered to vote in Huaycán.  
 
85 Most of my field research during the 2002 municipal elections was conducted as a volunteer for 
Transparencia. Transparencia is a prominent NGO in Peru that analyzes and assesses the procedures 
followed during elections. They ask for volunteers at election time to monitor the elections, and 
foreigners are the perfect candidates as we do not have to vote ourselves. Volunteering entails 
documenting whether proper procedure was followed at particular voting tables in order to provide an 
overall picture of how transparent and fair the particular elections were. Interestingly, Transparencia 
doesn’t just provide monitoring of the state and government. Organizaciones Sociales de Base and other 
civil society groups may approach Transparencia to help them in the selection of their authorities. 
85 In 2009 when traveling through Manchay, a relatively new and poor community like Huaycán on the 
Southern edge of Lima, I saw political signs painted on walls and other structures urging residents ‘Cambia 
tu DNI,’ or ‘Change your DNI’ in English. 
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the same municipality and for the pertinent authorities in Huaycán, others were 
registered elsewhere, like Salamanca, La Molina, San Luis, and other areas of the city 
beyond the municipality of Ate.86 These residents were voting for municipal authorities 
in other districts. Some residents of Huaycán were even still registered to vote in 
provincial towns. 87 Performing like a democratic system produced an odd result for 
Huaycán, where citizens responding to state obligations on Election Day were compelled 
elsewhere.   
The actual patterns in the voting process reflect something of Huaycán’s 
community history. The people participating in the initial project were recent or second 
generation migrants living in other areas of the city, and the Shining Path activity made 
it difficult to have Huaycán as an official address. The election process as a specific 
example of a state and citizen relationship takes residents away from Huaycán itself. 
It is also significant that Huaycán’s everyday relations with the municipality 
transpire despite the fact the voting process takes them away from the community. 
                                                            
86 Vitarte is the name of the neighborhood where the municipal buildings for the municipalidad de Ate are 
located. It is the center of the modern day municipality of Ate. Many residents of Huaycán haven’t 
changed their addresses from Vitarte because of the stigma of living in Huaycán, as discussed above 
(Muñoz, 1999). Others were still residents of Chosica, San Luis, Santa Anita, La Molina, El Augustino and 
Rimac. Others were still residents of their home towns in provincial cities or towns like Jauja or Cerro de 
Pasco for example. 
 
87 If you are delegated a member of a table, there is a more substantial fine for not participating at around 
180 soles (5% of the UIT, see below) (see ley 28859). There are procedures to avoid having to be a 
member of the voting table, but they are restricted to people with medical and physiological impairments. 
You can circumvent paying fines for not participating elections to some extent, but if you want to travel, 
bank, or notarize anything where you have to present your DNI you will be made to account for the fines. 
Fines and fees vary in Peru because they are referenced in legislation as a percentage of the UIT (Unidad 
Impositiva Tributaria) a standard that is modified every year. The fines for not voting are now based on 
poverty level, and range from .5% to 2% of the UIT.  
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Local politics in the community largely ignore this little anomaly, and relationships with 
the municipal authorities are built regardless. I argue that this occurs because the wider 
meanings and practices of democracy eclipse these comparatively small and specific 
examples of incongruence. An anomaly like the fact many poor residents of marginal 
communities vote elsewhere does not affect the way the system is considered 
democratic at other levels, and neither is it something that administrators are actively 
campaigning to change at present. Local problems like these that are related to 
particular aspects and deployments of the state can perpetuate without administrators 
even acknowledging awareness of it.  
This shows how government action does not always create what it intends to.  
The municipal elections are not what they should be for many citizens, because they 
also do not give citizens the kind of direct say in municipal authority in neighborhoods 
like Huaycán that voting for municipal authorities is supposed to. Residents continue to 
vote elsewhere while the daily politics in Huaycán continue largely in spite of the 
municipal elections, taking voters out of the district. Residents participate in Huaycán in 
other ways  – in NGO projects for example. Governments foster participation by 
encouraging the formation of Regional Committees in the Fight Against Poverty (Mesas 
de Concertación en la Lucha Contra la Pobreza) that bring municipal authorities and 
NGO officials together.  This anomaly regarding municipal elections continues while at 
the same time the state and citizens maintain everyday relationships through social 
programs like Wawa Wasi and the comedores. From the perspective of Huaycán it is 
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easier to see the way the state as practice is significant because even some of the state’s 
most basic manifestations, like elections, are present in different ways. 
The municipal elections then are not the foundation of local politics in Huaycán; 
they are at the margins of many everyday political relationships. The elections 
themselves actually represent something that is at the fringes of a more complicated 
local process. However, there is still a local politics with state and municipal involvement 
in spite of the fact that most people vote elsewhere. It is like enfranchisement is further 
from Huaycán than politicking – and the supposed framework is skewed otherwise, 
where procedure is more ethereal at times and personalized politics the more concrete 
and real. Municipal elections therefore are not always the building block between the 
states and citizens they seem to be, they are removed and elsewhere to what really 
makes up everyday politics in Huaycán.  
I am not arguing however that Huaycán is more marginal than other 
communities because of this particular anomaly. That is not something you can 
effectively demonstrate  because there are so many other idiosyncrasies at play. What 
we can explore, as I have done in earlier chapters of the dissertation, is how people 
carry on politically and build many different relationships with authorities despite these 
kinds of anomalies. The fact that many residents of Huaycán still vote away from the 
community is surprisingly insignificant to both residents and authorities. This scatters 
one of the most basic building blocks of democracy, the duty citizens have to vote for 
authorities to points outside the community. At the same time however the relationship 
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between government and the residents of Huaycán is continually created beyond 
Election Day and built back home, far from where they voted, and in spite of the 
elections.  
Furthermore, the fact there is no simple coherence between the election process 
and local politics is more than an example of disjuncture ‐‐ the disjuncture is something 
to take into account analytically because it is a window into the nature of everyday 
politics and the day‐to‐day importance of other kinds of connections. The fact that the 
municipal elections continue to be reproduced as marginal to everyday politics in 
Huaycán shapes the local landscape of power; it is part of the multidirectionality and 
complexity of this level of politics addressed in the last chapter. The disjuncture is 
sustained from both sides of the dynamic, albeit in different ways. Right off the top 
these kinds of inconsistencies are obviously not significant to the national system and 
show the way the different levels of government authority are multidimensional. The 
state doesn’t actively try to rectify this anomaly because the legitimacy of the election 
process is not challenged by the movement of voters. From the institutional level, 
legitimacy is established by giving every citizen the right to vote and being transparent 
about the process .88  On a national level the incongruence between residency and 
voting is not a problem because citizens still have a say in national politics even if they 
go to another neighborhood to vote. For the entire municipality of Lima they are also 
represented, as long as they still vote within metropolitan limits. There is more 
                                                            
88 See for example http://www.transparencia.org.pe/pagina.php?pagina=1124. Accessed June 28th 2010. 
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significance to this movement and it is not just a question of whether this makes the 
process less legitimate per se. I am arguing that local politics and what the state is at the 
margins is about more than elections ‐‐ the movement shows that elections are not 
foundational to everyday politics like they seem. Local dynamics eclipse institutional 
parameters in productive ways. This has an impact on what the state is at the margins.  
These kinds of anomalies are as valid and a productive part of politics as the study of 
political parties or policy. In Huaycán there is a lot of unofficial and unintended in how 
the state governs. 
Although these kinds of inconsistencies are ultimately insignificant to the 
national system, they still show how hollow the apparent foundations of that system 
are. These practices have a local impact that is overlooked but still alternately 
productive at the local level. Disjunctures like these are sustainable at a local level 
because municipal elections are also marginal and relatively irrelevant to everyday 
politics in Huaycán. This is significant because a kind of politics is produced in the gaps 
of this dynamic. It is one of the ways that that despite being political, with local leaders 
engaged and active and working daily at representing and creating ties that are of 
benefit and solve problems for the residents of Huaycán, these kinds of anomalies are 
still a part of the reality that politics has to work with, and the mistakes and 
misunderstandings are a large part of what the state is for many people in Peru. The 
state is less a reflection of an organigram with clearly established hierarchies, and more 
the juxtaposition of different albeit interrelated systems. In this instance the municipal 
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is less local than it should be for example. Despite the many and different relationships 
built,  people outside Huaycán still see Huaycán as disconnected, but disconnected more 
for the lack of a legitimately representative local government than the elections. In this 
way too these organizations focus more attention on the local and everyday between 
elections, and what they perceive as shortcomings of the community itself. The election 
issue is not noticeable because it occurs only once every 4 years (for municipal 
elections), and it is eclipsed by the flexibility and informalness of everyday politics.  
A second and related point is that different local processes can also be 
incongruous and only complexly inter‐related in their own right; having the local focus in 
common does not make them necessarily less antagonistic. Local politics and municipal 
politics for example are quite different in their scope, even on the local level. Local 
politics is far from homogenous. These examples from Huaycán show that many of the 
ways we understand the political participation of citizens do not do enough to challenge 
underlying assumptions about that participation. Even a number of local leaders and 
community activists who spend a lot of their energy supporting particular mayors and 
working with municipal officials vote elsewhere. They do so with it barely standing out 
as an inconsistency at all. The fact that many who live on the peripheries of Lima vote 
elsewhere only surfaces haphazardly from time to time in official politics. For example 
candidates from neighboring municipalities like San Luis come to campaign in Huaycán ‐‐ 
confirming that enough residents in Huaycán are registered to vote for authorities in 
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San Luis that it is worth the candidate’s time to come and campaign there. 89 This is an 
example of the kinds of relationships possible and created through these disjunctures. 
This incongruency is made even more important because of recent efforts at 
decentralization across Peru and in other countries in Latin America (see for example 
Shakow, 2008 about Bolivia or Wilson, 2008 about Ecuador). It is clear however from 
many of the examples in this dissertation that any claim to represent Huaycán is 
complex and partial. The women I worked with in the Wawa Wasi program discussed in 
Chapter 2 for example were wary of decentralization reform. They were skeptical of the 
claim that decentralization and the transfer of certain administrative powers over 
programs like Wawa Wasi to the municipalities would translate into a more transparent 
politics. Municipal authorities therefore have their own micro dynamics of legitimacy at 
the local level. Shifting administration and governing responsibilities to municipal 
regimes in such a multi‐directional context can inspire new forms of political patronage 
and clientelism – for example, the mayor’s people are not the women working in the 
local comedor, and the local comedor members are not the President’s or President’s 
Party’s people. It was very clear throughout my research that the municipal government 
was also something other than local for most of the residents of Huaycán. The fact that 
Huaycán has such a labored relationship to the municipality demonstrates that 
relationships between the municipality, local everyday politics and citizen expectations 
are complex. The dynamics of each of these spheres are quite different. It seems that 
                                                            
89 One of the other consequences of this movement on Election Day is that people are casting votes for 
local authorities where they do not reside. They would not be as aware of local and specific campaigns for 
example.  
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Huaycán passed through periods where the local municipality was really not that 
present, not even managing to come and pick up the garbage for periods of time. With 
decentralization reform however, the role the municipality plays was recently revived 
and is presently very active in Huaycán. In 2002 the mayor of Ate built a new building for 
the local leadership next to the municipal agency in Huaycán (while the other set of 
leaders discussed in the last chapter met at the old Casa de Piedras, which had almost 
fallen into disuse through the 1990s). When I did my field research the local dirigencia 
was emerging again from a period where it was just a shadow of its former self. 
I also want to draw attention to the fact  the anomaly in voting in neighborhoods 
like Huaycán is not actively targeted as a problem by the Peruvian state. The data readily 
available concerning the 2002 elections from ONPE or even Transparencia for example 
present the participation and population data from the elections in terms of the entire 
municipality of Ate ‐‐ you cannot easily assess or recreate variations in voting patterns 
within particular parts of the municipality itself from the information that is made 
public.90 The necessary statistics to measure and quantify the problem therefore not 
accessible to the public.91  The state does not help to point to this as anomalous 
behavior; it is just something that people do that day that has little meaning. That many 
residents of Huaycán and other neighborhoods like it vote elsewhere is hardly palpable 
                                                            
90 See for example the results for the municipal elections in 2006 at  
http://www.web.onpe.gob.pe/modElecciones/elecciones/resultadoserm2006/index.onpe. Accessed June 
27th. 2010. 
 
91 One of the post doctoral projects I intend to carry out would analyze the  data available from the ONPE, 
JNE, or the INES to see how perceptible this kind of movement is. 
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as a problem. It is barely discernable and not made an issue of. You need to witness the 
actual election process for individual citizens in neighborhoods like Huaycán to see it 
happening. In Huaycán, it is not even made a significant problem at the local level, at 
least not yet. 
There are a number of ways this example is significant to what I have been 
arguing about governmentality and the state in Peru. Mimicking models of participation 
and legitimate, transparent elections gives surprising results in this instance, as if the 
meaning of democracy at higher levels can overpower the little inconsistencies and 
drown out the actual events, practices and patterns of citizen participation on Election 
Day. The elections might be largely irrelevant, but there is a process and significance to 
that irrelevance that needs to be understood and analyzed as a full part of politics. The 
state and political organizations are rarely analyzed from the community perspective ‐‐  
discussion of how the people think, feel and experience is kept thin and what does not 
fit is explained away instead of related to how although divergent or different it is also a 
part of how politics work. As Dean explains ‘the key point to underline here is that, 
unlike many analyses in the social sciences, an analytics of government grants to these 
regimes of practices a reality, a density and a logic of their own and hopes to avoid any 
premature reduction of them to an order or a level of existence that is more 
fundamental or real’ (Dean, 1999:22). The fact this anomaly is not targeted as a 
problem, but will eventually resolve on its own (as I will discuss further below) will be 
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significant for my argument about governmental practices in Peru at the end of this 
chapter. 
 Incongruencies in the Localness of Municipalities   
The incongruousness of elections and everyday politics in marginal 
neighborhoods like Huaycán is made even more relevant to current politics in Latin 
America because of the push to decentralize state administration in recent years. These 
policies give municipalities more responsibility in administrating services and allocating 
funds (Wilson, 2008, 131; Shakow, 2008:69). Decentralization reforms operate on the 
premise that municipal governments better reflect the local than national governments. 
Being closer to the local, municipal administration is considered more transparent, 
participatory and more democratic by association.92  The reforms allow the 
municipalities to assume roles that used to be under the control and representative of 
the power of the central state.  
The new push towards decentralization in many Latin American countries show 
that debates about neoliberal government and the retreat of the state are changing. 
How are governments trying to bridge the gaps created by opposing forces? Citizens are 
making demands of government but there is pressure on governments to be more 
austere in terms of social spending. Decentralization holds promise because it could 
                                                            
92As Fernando Villarán explains ‘In October 2006, the government launched an initiative of 20 ways to 
help in the decentralization of the country. These included a greater transfer of functions to the regional 
and local governments, the transfer of some national programs ( like FONCODES) and special projects, a 
national  training (capacitación) plan, among others, although not all initiatives were well thought out but 
they were wholly applied, they revealed the positive intention in undoing the concentration of power in 
Lima. (http://cies.org.pe/files/active/0/villaran.pdf). Accessed July 5th, 2010. 
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potentially make government more efficient at spending on those who really need 
assistance, delegating so local governments have more responsibility in decision‐
making. Monies might also be spent where they are most needed if municipal 
authorities (who apparently know the local better) make the spending decisions. 
Anthropologist Patrick Wilson calls the new centrality of municipalities an example of 
‘roll‐out’ neoliberalism (Wilson, 2008:128). The proliferation of NGOs and other civil 
society organizations has also interested anthropologists, leading some to argue that 
NGOs also practice governmentality (Baker‐Cristales, 2008:355; Ferguson and Gupta, 
2002:991). This is a further dimension of how the dominance of neoliberal ideals have 
changed the patterns and agents of administration.  
Municipalities contribute to the energy of local politics and the kinds of 
relationships that are developed between municipal governments and local leaders are 
another set of relationships that help shape the nature of everyday politics. 
Municipalities are assuming more of a role in citizens’ lives through the administration 
of services and social programs, a role beyond the more public works focus of 
municipalities of previous years. Other reforms that encourage more citizen 
participation are also this kind of filling‐in. There are new election reforms (like gender 
quotas) that also direct our attention to change and the increasingly inclusive direction 
that government seems to be taking. The ONPE (Oficina Nacional de Procesos 
Electorales) for example, which is now a solid part of the institutionality of the election 
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process in Peru, was only created in 1993.93  There are constant new beginnings and 
first tries that divert attention away from the way the status‐quo is also maintained. 
Municipalities do not always compliment national designs as straightforwardly as it 
seems.  
The assumptions that accompany decentralization reforms also have their own 
effects at the local level. Decentralization practices are based on strong ideas about the 
nature of local and political practice, and some of those assumptions are powerful 
enough that they obscure everyday practices that deviate from what is expected in 
concrete ways. The way that decentralization agendas are supposed to fill in and 
elaborate what seems ‘natural’ to the local help eclipse the fact that citizen 
relationships often do not coincide in the way the reforms assume in communities like 
Huaycán. This helps buttress the vision of the municipality as something that 
encompasses the local and that the municipality can and does effectively represent the 
more grassroots local levels below it (Gupta and Ferguson, 2002:987). This supports the 
idea that municipal authorities (less problematically than the national government) 
represent local politics. These assumptions are strong enough they even effectively 
trump reality in some cases, like we see with voting elsewhere in municipal elections. 
Legitimacy and transparency seem to outweigh representativeness in this instance. 
It is thus that the assumptions behind dominant frameworks are powerful and 
little inconsistencies like those I outlined in Huaycán seem insignificant. The new and 
                                                            
93RENIEC, the agency in charge of identity and civil status registration in Peru  has existed since  1995 
(http://www.reniec.gob.pe/portal/AcercaReniec.jsp?id=3). Accessed June 26th 2010. 
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different decentralization policies that are being encouraged from above obscure the 
anomalies and problems of local legitimacy in neighborhoods like Huaycán. The 
Peruvian state is re‐articulating itself based on these basic assumptions about its own 
local and its own grassroots; where the state operates on the premise that the crux of 
decentralization reforms is apparently the representativeness of municipal governments 
(see for example ley 27783).  
A more multi‐directional and ethnographic approach to municipal power and 
decentralization would be concerned with how municipalities interrelate with citizens, 
acknowledging that the institutions of a state change and shift, sometimes being 
dismantled or stopped altogether or changing course over time. The filling‐in and the 
kinds of adaptations made are important as well; layers of complexity and new 
relationships are added to existing programs by introducing new legislation and 
tweaking existing laws. For example, the municipal elections in 2002 formally added a 
regional component to the hierarchy of political authority in Peru and citizens voted for 
regional authorities for the first time in those elections. Changes like this may help 
direct attention away from the parts of the state that have failed to change or have 
even diminished in importance. These kinds of reforms are made to make state politics 
more participatory and more local.  
There are important disjunctures in the decentralization measures themselves 
that are productive. In Peru, municipal governments are elected on a majoritarian basis 
and not proportionally like the national government (Schmidt, 2003:7, 14). So local 
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activists and leaders forge relationships and build connections with the new elected 
leaders, often regardless of which candidate or party they supported in the elections. 
Particular local leaders may have backed a losing candidate during the elections, but 
they re‐position themselves vis‐à‐vis the incoming municipal government following the 
elections. There is therefore a different quality to municipal representation, and this is 
one more blind spot in the nature of these state reforms. Transferring some 
administrative power and duties away from the national ministries to the municipalities 
is not as straightforward as it might appear.94 The move to decentralize is going back 
over some significant disjunctures and differences in representation and political 
practice between the municipal and national levels. The municipalities are not just 
microcosms of the national state, and they do not represent politics on the same terms 
as the national government. Municipal government is something different even 
representationally vis‐à‐vis  the population than the national government, and this 
means there is even more change  entailed with the notion of decentralizing certain 
services. In what ways will municipal governments begin to mimic the central 
government in trying to assume some of this power?  How will these changes from the 
national‐level to the municipal‐level impact citizen subjectivity? 
There are other ways that the relationship between Huaycán residents and the 
municipality of Ate are tense. For example, local Huaycán authorities recently claimed 
that close to 80% of Huaycán residents do not pay their municipal taxes. This is because 
                                                            
94 The census is another level to the kinds of administration that occur. In volume 51, No 5 (May 2010) of  
Anthropology News, Kristin Skrabut from Brown University discusses the Peruvian census in the article 
titled Recount! The Social Life of the Peruvian Census. 
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most residents are very poor and paying taxes would mean going without something 
essential like food, transportation or medicine. However, residents themselves also 
point out that they do not feel compelled to pay their taxes to the municipality of Ate 
because they do not experience the benefit of those funds in Huaycán. If they were to 
pay, the money is spread across an extensive district with very different neighborhoods; 
it is not directly spent back on Huaycán. It can be spent on services or works that are 
closer to the neighborhood of Vitarte in Ate, where the municipal buildings are located. 
This creates a cycle where residents of Huaycán do not pay their local taxes, the 
municipality does not feel they need to pay attention to the community because the 
residents contribute little, and the people feel even more neglected by the municipal 
government. This is a further way that the substance of the everyday relationship 
between the municipalities and residents challenges our understanding of local and the 
nature of politics at this level. Here the actual relationship, how it is supposed to be 
according to the model, is misplaced in everyday ways that have consequences. It shows 
how prevalent and important these more diffuse and multidirectional relationships are 
to an understanding of how politics actually work and what the state is. 
This calls for an analysis of what kind of ties are created between citizens and the 
state that does not  take the hierarchical framework of power for granted ‐‐ where 
citizens are always at the bottom and a citizen’s say in day‐to‐day government cedes to 
the state in a one‐directional way. The degree of orchestration the Peruvian state does 
accomplish on Election Day is impressive; private citizens are even conscripted to man 
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the polling stations and political party members watch procedures followed at the 
polling stations to assure transparency and accuracy, but there are also significant 
disjunctures. From an ethnographic perspective there is a lot of filling‐in with surprising 
sorts of practices, making the process more complex or even changing the intention of 
certain reforms in the interim. For example, despite the anomaly concerning how 
Huaycán residents largely vote elsewhere, the elections were present in other ways, in 
the kinds of sideways relationships Huaycán can have to the government as well. A 
business in the parque industrial won the contract to make t‐shirts for ONPE workers to 
wear on the day of the elections. They subcontracted out work to other businesses in 
the parque industrial in order to meet the deadline and get the quantity of shirts 
needed done on time. This is one example of the way Huaycán’s relationship is filled in 
other ways to the business of elections.   
Decentralization reform has brought a new focus upon the relationship between 
citizens and municipal governments, even if these are still primarily potential 
relationships because many of the proposed reforms are yet to be applied. The 
examples above demonstrate the multidirectional nature of the state and the 
multifacetedness in government in Peru. Even potential change has a real and concrete 
impact in day‐to‐day government and citizen will as everyone starts to anticipate it, 
making future plans with the changes they have in mind. The impact of the 
decentralization proposals at present have shown that. Many organizations and activists 
in and around Lima have taken a lot of interest in the possibilities inherent in 
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decentralization reform and re‐positioned themselves in anticipation of these changes. 
Politics often do not fit neatly inside a framework where the national encompasses the 
municipal and the municipal encompasses the local. That framework itself is often 
preceded by different kinds of struggles, even contemporaneously or simultaneously.  
 Decentralization and the Misuse of Power 
   One rationalization for investing so much energy in decentralization reform is 
that it makes authorities more locally accountable to their constituents. It follows that 
with the more direct participation and accountability that decentralization entails, there 
is also better transparency. The local focus in politics can act as a deterrent to 
corruption (Lessmann and Markwardt, 2010:631). The municipal relationship in the case of 
Huaycán however shows how the government at that level can also be disengaged from 
what transpires locally, while also maintaining the authority to speak for the local at the 
same time. It is not just a case of everyday people doing otherwise with the system or 
explicitly trying to corrupt it; the system already operates on the basis of partial 
assumptions about reality allowing many contradictions and irregularities to perpetuate 
down through the grassroots level. It is also a transgression of sorts when norms fail to 
achieve what they set out to do and the state also has a kind of power in the way these 
slight anomalies and incongruencies shape the lives of everyday citizens.    
  In this way corruption is not just the misuse of power, it is a consequence of 
politics and it is inherent to the relationships that can be built in Peru (and elsewhere). 
Corruption is not something external and isolatable that taints politics, it is more a kind 
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of politics itself. Current reforms that address corruption act as if it is possible to purge 
the system of corrupt leaders, like there is some kind of cure. But in its more mundane 
manifestations, the system itself is a form of transgression through dimensions of daily 
life that it is either unaware of or abdicates the responsibility for while it also regulates 
and produces, making all kinds of changes that do little but rearrange how people are 
marginalized. This is why some residents of Huaycán and other poor citizens of Lima are 
wary of decentralization and believe it will do little more than bring more opportunity 
for corruption.  
Corruption is also treated like it can be endemic to a region or people. One of the 
fundamental principles of decentralization reform is that services will be administered 
less clientelistically if there is more local accountability. This also means that in cleaning 
up their own act, the central government is displacing the potential for clientelism onto 
the municipal governments. Furthermore, via decentralization reform the central 
government is displacing precisely those programs that are most problematic in terms 
of clientelistic association; those that provide social services to the poor like the Wawa 
Wasis. Operating on the presumption that such programs will be more transparent if 
more local, at the same time is makes even local citizens more accountable for any 
transgressions. If clientelistic relationships persist at the municipal level, it will make 
everyday citizens themselves seem more accountable for participating in them as well, 
for not holding their own municipal authorities more accountable or letting themselves 
be manipulated. The fact there were 3 different leaderships in Huaycán each with 
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different ways to claim legitimacy in the last chapter is like a form of corruption to 
some, (in fact, confusion and discord over the norms was one justification to deny 
legitimacy to them all) but each leadership also had different ways of finding a 
legitimate leg to stand on vis‐à‐vis other elements of the system and the community at 
the same time.  
Politics in marginal communities are often construed with totalizing 
brushstrokes. Partha Chatterjee for example characterizes illegality and transgression as 
a defining feature in improvised relationships with the state, as if this fact also makes all 
other relationships exceptional by nature (Chatterjee, 2004:61) However, in Huaycán 
the different local leaderships existed in tandem with the official governments and 
NGOs and continue to do administrative work despite the fact none was truly 
legitimate. The legitimacy point was made smaller and less significant, pushed into the 
background through everyday politics. There are ways to circumvent these kinds of 
illegitimacy in Lima and build a functioning if informal and non‐official legitimacy. The 
dynamics of marginal neighborhoods are not necessarily confined to some bottom or 
outside, or exceptional in every respect because of one instance of illegality that cannot 
even be enforced. As discussed elsewhere, in Peru squatter settlements are not entirely 
illegal, and their ambiguous beginnings are not the defining reason that the citizens who 
live there remain marginal. 
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An Influence a Few Times Removed    
The examples outlined above demonstrate that there are significant gaps 
created in the processes of governing. Some governing practices even fold back on 
themselves, creating a series of surprising effects that transpire without real intention 
or by default, that are also consequences of being governed. For example, people can 
move elsewhere so that their National IDs no longer reflect where they really live or 
where they participate in politics everyday. I think these kinds of incongruencies are 
present in force in Peru, although most governmentality studies focus their energy on 
the government being above and acting on citizens, so the impetus of the relationship 
between government and citizens appears largely one‐way. Citizens in Peru can be a 
few times removed from this kind of government intentionality, where people that live 
in poor and marginal neighborhoods like Huaycán have their lives shaped just like 
anyone, but indirectly in many respects. In the beginning, the residents of Huaycán even 
conducted their own survey in order to make the state know who they are and to know 
more themselves about the people living in their community.95 But the way practices 
like the self‐survey are a consequence of specific attempts to govern is different than 
what is meant by governmentality ‐‐ it does not emerge from clear‐cut or directed 
techniques of governing per se. For Huaycán these kinds of practices come from 
emulating other landowner associations and modeling what their parents and 
predecessors did in other regions of the city. I believe there is a willfulness represented 
                                                            
95 With the help of the NGO Centro Ideas, Huaycán conducted its own census in 1985.  
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in these examples that is significant, where everyday citizens approach and make 
demands of government in ways that are not quite what governmentality entails. 
Important dimensions of well‐being are also mostly the responsibility of the 
residents of Huaycán themselves. Instead of practices that spread out from the 
government and into the population, it is largely pressure and challenges from the 
citizens that come back to be made on the state. The governmentality process is 
different enough in places like Huaycán that it warrants more careful explanation. 
Governmentality applies in qualified instances but in general, people’s awareness of 
government action is more conscious and explicit than taken‐for‐ granted, and the 
taken‐for‐granted aspect is something that is key in most definitions of governmentality 
(Dean, 1999:38; Rose, 1999:87). What about the kinds of relationships between citizens 
and governments that are not entirely or precisely governmentality‐like today?    
Moreover, In Huaycán, many of the sites and instances that we usually associate 
with governmentality are sites that the residents themselves have had to fight and 
struggle for. The first school in Huaycán for example was built with materials donated by 
residents themselves. Local teachers who responsible for starting the administrative 
process necessary to make the school official by petitioning the government (Final 
Report for the Truth and Reconciliation Commission, 2003). While this in itself is 
something like governmentality, the residents are also mimicking the process of state 
access and local infrastructural development in other poor neighborhoods, making 
demands of the state in terms of what is expected in similar neighborhoods and partially 
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fulfilling their own expectations of inclusion. In this instance there is a more indirect 
relationship between government and particular communities than governmentality 
implies and it is not taken‐for‐granted. These ideas come with a marked independence 
of the center, but I want to hold onto the ways that demands made also represent their 
own kind of closeness to the state rather than a distance. The state tries to avoid 
situations where demands will be made, and citizens have learned, especially from 
fellow citizens, that to get the state to act pressure has to build. They need to get closer 
to the center themselves.  
 Therefore, the procedures and processes in everyday politics are not exactly 
what we understand by governmentality. I think this shows how governmentality should 
not be a starting point or a departure for analysis, but treated more as a sometimes 
precarious result. The conduct of conduct in Peru is concentrated into very specific 
goals, like public health for example, or childhood education. There is also at the same 
time a responsibility established in the very vague sense that anyone born in Peru is a 
citizen. What about the bulk of daily interactions that arise between these two explicit 
notions of government?  Government failures at incorporation continue to resonate and 
have effects for example, even if they do not resonate with the same kind of 
purposefulness as implied by governmentality, even if the knowledges generated are 
self‐knowledges with some significant independence of those adopted or promoted by 
the state.  
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This more citizen‐focused perspective on the influence of government also 
challenges how we understand and analyze governmentality. Most studies of 
governmentality seem to take government action on their word, and where there are 
discussions of how this impacts everyday life for citizens, they adopt an analysis that 
remains within the confines of the state program’s own vision how and why it works 
(Ferguson and Gupta, 2002:987). I argue that the balance of how such programs impact 
citizens is also important. There is a space created between what governments want to 
conduct, what governments think they are achieving and what they actually achieve. 
With this voting example we see the government achieving otherwise – where through 
the techniques and practices directly applied residents actually go elsewhere to vote, 
while at the same time the government is on a mission to decentralize the state on the 
strong assumption that the local is more representative.  
It is also challenges the applicability of the governmentality framework in this 
example because the problem will eventually resolve itself, without the state having a 
direct hand in all aspects of conduct in these kinds of neighborhoods. Eventually this 
problem will take the form it is supposed to. In the future more residents of Huaycán 
will have their addresses there, and the framework will come into alignment and be as 
we expect. But this is something different than governmentality. When this change is 
made elsewhere in the city, it seems to come politically because of citizen will. In 
Manchay for example there is currently a campaign encouraging residents to change 
their addresses to Manchay so that local government can have more power vis‐à‐vis the 
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municipality. In this example it is the residents and local leaders who are making the 
effort themselves, to pull Manchay into what it should be, and increasing their potential 
to become an independent district more quickly. This is another example of the kind of 
removed and indirect way the Peruvian state achieves governability in these 
neighborhoods and through their own politics. In Peru there is a fundamentally political 
element to being included as urban‐dwelling poor in the national framework. At the 
same time this is one of the ways some of the exclusions persist. There is little 
uniformity and there is not much energy spent on the common connections across class 
and ethnic differences. 
     Many of the procedures we identify as examples of governmentality include this 
kind of happenstance – they can misdirect more than conduct behavior, deviating from 
what even they believe they are achieving. We tend to take the processes of power for 
granted, that if we see it applied it also must produce the intended result. But authority 
can be awkward in places, and it can misshape. The actual intersections in communities 
can miss their intended mark and produce otherwise. Sometimes the state is engaged in 
a way that slips, leaving gaps as it also continues to function in terms of an overall goal. I 
argue that state power is such that how it misses it mark is also a part of what the state 
is. Even in applying power with no result has an effect. It is energy spent. At least it 
seems the government did something. It is also something tangible to the citizens 
expecting change if a procedure is implemented although the intended results are not 
achieved.  
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  Incongruencies like this therefore are entry points into understanding this other 
dimension of state power. There are consequences to these practices and this lived 
experience is part of what the state is in an ethnographic sense. Politics and a 
relationship to the state continue in spite of the fact that many in Huaycán live 
somewhere other than where they vote. It might be an anomaly but it is also significant 
for the way the state does not intersect with the community in expected ways. What 
seems excluded, distant and outside is still intimately a part of politics – Huaycán is still 
the state’s responsibility to manage or not manage. While it is tempting to understand 
the problem on the state’s own terms, and treat the residents of Huaycán like they are 
outside and out of reach of something, it is not that simple. Huaycán is not outside the 
system, it is of the system. It is not other, what seems other‐worldly and of their own 
doing is just our own ignorance of this part of what is inside. 
  I want to draw attention to how indirect the influence of government can be. 
This is not to that government is not governmentality‐like ‐‐ or maybe representative of 
another form of governmentality ‐‐ or still a kind of governmentality that includes other 
actors like NGOs who help the state fill itself in and achieve its goals vis‐à‐vis its citizens. 
I think we need to be more precise about the nature of these processes and what 
governments actually achieve. The case of Huaycán shows that ill‐placed assumptions 
have the power to derail projects and produce failure and waste of opportunities. We 
do not have a good understanding of what the state has actually achieved  and what it 
actually is in these neighborhoods. We know even less about why the present terms of 
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citizenship for the residents of these neighborhoods do not work to produce change as 
fast or as completely as we would like. 
The new power the municipalities have raises interesting questions about 
Peruvian citizenship. These changes may reassign the ways that municipalities and 
central governments each impact citizen and political subjectivity. What impact will the 
municipality’s greater role have on citizenship?  As various analysts in Peru have 
discussed, the public, particularly in poorer districts of Lima, have been skeptical of 
decentralization reform. Will this reform really change anything in terms of 
incorporation, or is it increasing the distance and access by creating more barriers 
between poor citizens and the state? 
Evolving into what you are Supposed to Be:  Local Governments as Proto‐
Municipalities  
The relative indirection exhibited in the kind of conduct expected of citizens in 
Huaycán is important in other ways as well. One possible future path for Huaycán is for 
it to become a municipality itself. Villa El Salvador for example was once an 
asentamiento humano and it is now its own municipality.96 The possibility that Huaycán 
might someday become its own municipality is openly acknowledged by some leaders in 
Huaycán, but it is usually envisioned as a possibility that is still a long ways off. Becoming 
a municipality however would bring some of the disjunctions discussed earlier into 
alignment, particularly the taxation issues and having the ability to spend more funds 
                                                            
96 Villa El Salvador was created in 1971. Villa El Salvador’s relationship in those early years with the 
Ministry of Housing was conflicted (http://www.munives.gob.pe/Ves_historia.htm, Accessed June 28th, 
2010).  
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within Huaycán itself. Leaders who support Huaycán becoming a municipality believe 
that it would allow Huaycán to more directly control its own resources, so that a lot of 
what the population contributes in terms of taxes is not spent elsewhere. Huaycán is the 
most populous region of Ate however, so strategically it is also important to Ate as 
well.97  
 The way that neighborhoods like Huaycán have evolved into their own 
municipalities around the city shows how the formal Peruvian political system is fairly 
open to informality. These cases do not represent a clear distinction between legal and 
illegal as they do in the work by Partha Chatterjee in similar neighborhoods in India for 
example (Chatterjee, 2004). The stamp of illegality does not preclude eventual 
officialdom for large shantytown communities in Peru. It is not something expected but 
still quite possible ‐‐ these local governments might eventually evolve or branch off into 
municipalities themselves, eventually conforming to the formal standard for local 
administration in the city on their own. 
Local governments in marginal neighborhoods act a lot like proto‐municipalities 
in and around the city, holding their own elections and creating statutes that define the 
terms of their power and activities. Local governments also have procedures to follow to 
aspire to legal recognition as community associations in Peru (this is called personeria 
juridica in Peru). However, there are also leaders in Huaycán that adopt the position 
that Huaycán is not yet ready to become a municipality, the main reason being that 
                                                            
97 Wikipedia entry for Huaycán (http://es.wikipedia.org/wiki/Huayc%C3%A1n,) The municipality of Ate 
website (http://www.muniate.gob.pe/).  
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residents do not feel compelled to pay their municipal taxes. As a municipality Huaycán 
would lack the kind of revenue it needs. It is also in Ate’s interest, at least for the time 
being, that Huaycán remain a part of the municipality because it is the most populous 
neighborhood in the district.  
Mimesis might be useful to discuss how communities like Huaycán are 
influenced by the success that communities like Villa El Salvador have enjoyed in 
leveraging demands from the state. In some way Huaycán mimics Villa El Salvador. But 
mimicking does not quite take us all the way in explaining the significance of this 
because it tends to cut the associations that are built by instigating a similar project. As 
if further expressions of the same dynamic in this particular context are less authentic 
and less important than the initial example. Mimesis might help us analyze how local 
energy is important and it allows for different directions in political relationships, but it 
frames this in ways that keep it largely independent from the state machine. The 
original seems unaffected by the fact it is being mimicked. In Chapter 2 however, I 
discussed how the state sometimes (especially in terms of what constitutes 
participatory politics and creative inclusion), in fact tries to mimic and reproduce a 
number of local dynamics from the urban poor. These examples are not other and 
independent of the state. This realm of more informal politics and non‐institutionalized 
relations is still how the state works.  
Decentralization assumes that local political order is more redistributive and 
democratic ‐‐ but the nature of membership in Huaycán’s neighborhood association is 
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based fundamentally on property ownership, not representation. Local leadership is 
expected to embody community and represent the interests of Huaycán. The scale is 
misunderstood in the perspectives from above. Huaycán is in effect a city, with well over 
100 000 residents. Local politics are grossly oversimplified vis‐à‐vis the national and 
municipal governments. Without wanting to evoke the desborde metaphor in its 
entirety, it is applicable in the limited sense that the problem of housing provision in the 
greater Lima area is getting ahead of local leaders like those in Huaycán (Matos Mar, 
1984:17). But to categorically apply the desborde metaphor to Peru’s class history 
oversimplifies a complex problem. The pueblos jovenes are that – a new or ‘’young” 
’dynamic. The stark antagonisms of cultural difference in Peru crisscross but they are 
not just profound historical ties, there is also movement and change and factors that 
contribute to the dilemmas that are contemporary and of the present.  
The fact that Huaycán was a planned shantytown but that it will one day likely be 
a municipality like the other barriada neighborhoods in Lima is another example 
illustrative of how the governing tactics are different in Peru. These kinds of problems 
will work themselves out; eventually a greater proportion of Huaycán’s population will 
begin to vote there. People will begin to change the addresses on their DNIs on their 
own and younger generations will grow up registering with an address in Huaycán. 
Without much effort on the government’s part, they will get the same result more 
indirectly, eventually. What does the lack of specific direction and intention in this space 
mean for politics now? What is the substance of these relationships then in Peru at 
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present?  This puts a certain distance between the citizens of Huaycán and the state. 
The problem will resolve on its own without having to pay much attention to it and 
eventually become what it is meant to reflect now. This is illustrative of the kind of 
spaces and gaps there are in governing practices. With time the anomaly will correct 
itself. This is how future expectations have a present day impact.  
Second‐Class Citizenship: Not Taking Governing Practices for Granted   
Although theories of political subjectivity are tied more widely to deeper 
historical and even ‘unconscious’ processes like nationalisms, colonial conditions, class 
struggle and grand state designs, there are smaller and more specific realms of authority 
that influence citizens. Can we always link people’s sense of political subjectivity back to 
wider nationalisms? Municipal functions for example are rarely considered in theoretical 
discussions of political subjectivity; yet one potential impact of decentralization reform 
in Peru is that articulations of responsibilities and the applicability of citizenship rights 
will be tailored more concretely to localities and to differences in ethnicity and 
socioeconomic status. We need to explore the kinds of recombinant changes in 
governing practices that are being made with decentralization reform in Peru: how are 
these new forms of administration going to re‐articulate questions of class and 
ethnicity, demands for social justice and the existing political system?   To what degree 
are new decentralization reforms another effort to fill an apparent void for poor 
citizens, instead of bringing the full dimensions of the inequality experienced by 
shantytown residents to light? 
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The anthropology of Peru usually focuses on the ways that disadvantaged groups 
are systematically excluded from white criollo society in Lima. Without denying that 
those exclusions remain trenchant and continue to act as barriers for lower class and 
poor Peruvians, there must also be some significance in recent steps to include (at least 
to some degree) those who have been traditionally excluded, and give marginal 
communities more of the infrastructure, programs and access to the state they need. 
What have the various successes and failures of these different kinds of creative and 
productive efforts meant to Peruvian society more generally? Is there a clear sense of 
what the different levels of government are building? In what ways do these practices 
contribute to really changing the kind of society Peru is today?  
At present there appear to be many competing visions of what Peru should be. 
Alan Garcia’s government is interested in promoting a very narrow sense of progress, 
geared towards indicators of macroeconomic growth. Decentralization reform, granting 
more power to the municipalities, has been adopted as a way to further democratize 
institutions and to discourage corruption, but there are also ways that decentralization 
reform might reproduce more than challenge existent inequalities by focusing and even 
institutionalizing (to some degree) what already makes marginal communities different 
from the rest of Lima. Officials in Garcia’s government even openly refer to the category 
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of second class citizen in recent conflicts in Bagua for example, as if they have less 
responsibility to these citizens, and less ability to meet their demands.98 
In anthropology, governmentality is the dominant framework used in the study 
of governing practices. Governmentality is used widely to examine the intricacy of 
relationships between citizens and governments and the influence that NGOs have on 
citizens in different countries and communities around the world. Governmentality 
describes the processes whereby certain kinds of knowledge and practices make it 
possible to govern (Dean 1999:17). Partha Chatterjee for example uses governmentality 
to explain how the Indian state treats citizens in marginal neighborhoods differently, 
arguing that shantytown dwellers are more the subjects of  governmentality than 
democracy, or a politics that is more pragmatic and about the improvement of 
populations than rights‐laden (Chatterjee, 2004). In anthropology, governmentality is 
also widely used to characterize how non‐governmental agents take on the functions of 
governments, particularly in terms of NGOs and new forms of association for migrants 
and other groups of people that transgress traditional geographical and political 
boundaries, where states are trying to maintain a modicum of control over mobile 
citizens (Ferguson and Gupta, 2002; Baker‐Cristales, 2008). This is an association made 
                                                            
98 See for example the Facebook group called Ciudadanos de Segunda Categoria (Second Category 
Citizens). They explain that: ‘Our nation is facing one of the greatest moral crises in its history. The 
situation of poverty and exclusion of millions of Peruvians is worsened by institutionalized corruption and 
the monopolization of the State by private interests. This system based on auctioning off the country 
[basado en el remate del país,] the predation of natural resources and the criminalization of protest, is 
fertile ground for corruption to continue. Everyone who opposes the mercantilist logic is victim of the 
repressive instruments of the State and considered a ‘second category citizen.’ The sad events of the 5th 
of June, 2009 in Bagua are there to demonstrate this (accessed June 30th, 2010). 
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on the basis that organizations acting government‐like must be exercising 
governmentality too.  
  Governmentality is also a useful framework for my research, but I think there 
are dynamics essential to the kinds of politics that transpire in the example of Huaycán  
that are not captured by how the term is typically used. For instance, many studies that 
use the governmentality framework emphasize the forms and the means of governing 
applied over the conduct of the citizens themselves, without devoting much analysis to 
the way that subjectivity is impacted by governing processes. Subjectivity is important 
for understanding the impact of governmentality processes ‐‐the extent to which 
relationships shaping conduct are taken‐for‐granted by citizens themselves – and what 
behaviors or forms of conduct governments (or other agents) seek to influence. If these 
are not taken‐for‐granted but more conscious relationships ‐‐ explicit connections and 
objects of desire even ‐‐ how does this alter the notion of governmentality in marginal 
contexts like Huaycán? 
Using a governmentality framework to describe governing processes the world 
over attributes all governing practices with universality, as if we can generalize about 
the processes as all neoliberally opaque in the same way.99 But governing practices are 
not ahistorical and they are not as universal as they appear. Following Mbembe, they 
may also be universal more in emulation than substance (Mbembe, 2001:147‐148). The 
way that governmentality is applied unilaterally obscures this. Historical experience and 
                                                            
99 See for example Mitchell for the example of Egypt (1991) or Gupta’s analysis in India (In Gupta and 
Ferguson, 2002). 
 265 
 
cultural difference are also inherent to these governing processes, making 
governmentality more than technocratic. Governmentality is applied less like a 
technique engaging with difference in anthropology and more like it is a form of 
knowledge itself; like it embodies all the intentions and desires for particular outcomes 
because it is resolutely neoliberal. However, there is still difference inherent to trying to 
influence the conduct of populations. It is therefore important to also consider what it is 
that governing agents want to alter in terms of people’s conduct and the extent to 
which they are successful in making those changes. Although Foucault argued there 
were other agents of governmentality and not only the state, because of socioeconomic 
problems and the general lack of resources, there are few (known) agents that create 
knowledge and influence conduct in places like Huaycán and they are not all working 
towards a clearly defined or a common goal in Peru. There are less entities contributing 
in the creation in a coherent or more singular forms of knowledge. There are much 
looser associations between the different forms of knowledge. For example, between 
what we know about women’s associations and what interests are represented in 
municipal offices.  
I have made the argument in this dissertation that a governmentality framework 
applies to Huaycán but in very specific instances like public health campaigns, childhood 
nutrition, state‐led education and to certain aspects of policing. However, there is a lot 
of conduct more generally that is only tangentially of  interest or managed by the state, 
as if it is a  few times removed in terms of influence over citizen behavior in these other 
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realms. Other forms of knowledge about marginal populations are not linked to 
dominant frameworks other than in a very diffuse and limited sense of making slight 
improvements in regards to poverty‐level (and these are most often measured 
macroeconomically, very far from the specifics of individual lives). The implementation 
of security apparatuses in Peru seem more obviously preoccupied with security for the 
state itself, and not a day‐to‐day or all‐seeing power that regulates the daily lives of the 
everyday citizen. This is where the notion of governability (in contrast to 
governmentality) is interesting because it helps to articulate how governing processes in 
Peru have different effects. In making the comparison here I am not trying to argue that 
governmentality and governability mean related or similar things – but I think the notion 
of governability identifies the degree to which citizens conform to government, or 
qualifies the power governments have to make citizens conform. It also makes the 
knowledges needed about the population more directed to appeasing that population. 
The notion of governability raises questions about the nature of citizen subjectivities vis‐
à‐vis  government and it helps to articulate how the nature of citizen and state 
relationships are different in Peru.   
      Governability is also an interesting concept because it makes the ability to influence 
the conduct of citizens an explicit goal. In this way governability identifies where citizens 
are not participating in the system as anticipated or desired. Studies in governability, 
most of which are at the NGO level at present or in policy‐focused perspectives, propose 
how governments might better convince citizens to conform to the status‐quo (Borón, 
 267 
 
1996). At the very least, the widespread use of the concept of governability in Peru is 
acknowledgement there is something different about the forms of knowledge and 
control countries like Peru have over certain segments of their population. Other forms 
of knowledge and control, like security for instance are not the easiest, most efficient 
means of gaining influence with marginal populations at present.  
Conclusion  
The kinds of anomalies that I have discussed in this chapter are also an 
important part of what the state is and how politics transpire in Peru. As demonstrated 
above, even the most straightforward of state and citizen relationships like voting can 
present these kinds of anomalies. At the same time, there is another significant 
dimension of this dynamic. Anomalies like voting elsewhere are underplayed and this is 
a further manifestation of state power; the state can refuse to acknowledge many 
aspects of its own ambiguity, making these kinds of examples more ambiguous still. 
These different layers and directions to the state create a lot of indirection towards daily 
life, and they build into the gaps or distance that seem to exist between ‘’second class’’ 
or excluded citizens, and the state. The informalness and apparent singularity of these 
examples are uneasy conditions; they cannot exist independently of what is formally 
considered the state in this regard. Although decentralization reforms are celebrated by 
authorities because of the encourage more participation and discourage corruption, the  
women I worked with in the Wawa Wasi discussed in  chapter 2 were skeptical.100 The 
                                                            
100 See ley 27783  
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women who work in the Wawa Wasi felt that decentralization would grant the 
municipality more power to administer the program, shifting the program from national 
control but also giving municipal authorities more opportunities to use the program to 
their own advantage. Political claims are partial like this, they have an underside with 
unexpected consequences. There are understated effects of such processes that make it  
possible to be participatory and exclusionary at the same time. These competing views 
on decentralization are not so much contradictory as a part of the myriad consequences 
of applying neoliberal and austere politics in a marginal neighborhood like Huaycán.  
The everyday politics of neighborhoods like Huaycán can teach us about what 
the state is for marginal citizens. The state has the power to legitimate one part of a 
relationship at the expense of what is not known or what is not brought to light about it, 
but those indirect or hidden kinds of consequences still have many effects on residents. 
Many of the little transgressions that are part of government practice pass by 
unperceived. There are more secretive ways even the most transparent power is applied 
in Peru. Instead of encompassing and incorporating daily life in taken‐for‐granted ways, 
it is possible to perceive some of the limits of state action, what it does but also what it 
does not do in Huaycán. 
Many of the frameworks we use to approach reality in places like Huaycán are 
such a part of our thinking that we miss acknowledging or recognizing where the system 
takes on a dynamic that deviates from the impact it is assumed to have, or where 
people are able to influence programs and political authorities enough to make them 
 269 
 
something different in the local context. In a local, poor and urban context, the higher 
levels of government also use different forms of knowledge that help distance them 
from the suffering, precariousness and sacrifice of residents like those who live in 
extreme poverty in Huaycán. As much as there are little successes and hope, living in a 
marginal neighborhood still exposes residents to the kinds of gaps that I have described 
in this dissertation. The sophisticated ways to measure the utility and effectiveness of 
projects or programs are more about charting the successes and assuring the survival of 
the project and programs themselves, layering different motives and outcomes without 
overcoming the sets of gaps and incongruencies discussed here. These attempts can be 
like the non‐functioning tracks and would‐be stations of the electric train that still 
stands through parts of Lima more than 25 years later, because no one can or will spend 
the money to take them down. They are concrete and steel evidence of the way that 
past failures and waste can linger with no viable plans to deal with the consequences of 
that failure. 25 years later, the government is again trying to resuscitate the 
transportation project, salvaging what they can to make at least parts of the system run 
again. 
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Conclusion: Different Entailments in Governing Everyday Citizens 
Nothing guarantees that these struggles will automatically lead to more frugal forms of 
government, or that they will result in a state governed by law and more democratic forms of 
citizenship, at least in the classic sense of theses notions. Against those theoretical approaches 
that would reduce the range of historical choices gestating in Africa to a stark alternative of either 
‘transition’ to democracy and the shift to a market economy, or descent in to the shadows of war, 
we must stress again the role of contingency, and reassert the hypothesis that the organizations 
likely to emerge from current developments will be anything but the result of coherent 
premeditated plans (Mbembe, 2001:77). 
 
In this dissertation I described a number of disparate experiences that citizens 
encountered with the state. I want to draw attention to the multidimensionality of the 
state ‐‐ not just in the obvious and empirical sense of there being different realms of 
state action and influence, but also in a conceptual sense because that 
multidimensionality is another way that the state has the power to be productive of 
subjectivities and politics. I want the differences between the police, the Wawa Wasis 
and the local government to stand out and get analytical attention for the 
productiveness there is in their interrelationship. The tensions that exist between them 
are an interface that also produces politics, as well as citizens’ subjectivities in important 
ways. To understand that multidimensionality and the different ways that power is used 
everyday you need to employ a number of different frameworks at once. 
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  To describe the productiveness of this multidimensionality I argued that the 
state has an absent presence in Huaycán. By this I mean there are levels of continual but 
partial attention paid to daily life in such neighborhoods. Neighborhoods like Huaycán 
are incorporated on the state’s terms; but it is also significant, and also a substantial 
aspect of governing practices, that there are many things the state does not know about 
everyday life in places like Huaycán. The level of inertia the state manifests in not 
knowing about certain aspects of everyday life also has lingering effects. This leads to 
layers of different entailments and numerously different undersides of state influence 
that are consequential but often overshadowed and obfuscated by the state’s own 
version of what is relevant and for what it is accountable. Instead of one action leading 
necessarily or naturally to another, there is marked unintentionality in many governing 
practices. It is in this sense that I argue the state has what on one level might seem like a 
partial presence in Huaycán; but what is partial on the state’s terms is full and complete 
on the citizens’ terms because their subjectivity and relationship vis‐à‐vis the state can 
only be entire and real. Even when particular programs fail to meet their goals, these 
relationships are  still a necessary influence on local politics because many of the local 
authorities and residents have also banked on the program’s success. In this way, 
specific programs can continue to resonate in communities in ways that are not 
intended by the center, although the relevance of such effects is often downplayed and 
that energy is lost to most dominant ways of understanding the relationship between 
the state and society. The incongruencies between everyday reality and administrative 
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intentions need to be taken seriously as a significant dimension of what the state 
process is.  
Yolanda, the woman I discuss in chapter 1, kept putting the situation in terms 
that reflect aspects of how I describe the state above, but that I also found hard to 
reconcile. She said that more people need to know about Huaycán ‐‐ that more 
politicians and authorities need to come and see the reality in Huaycán and that seeing 
or knowing in this regard would create more change. To me however the situation 
seemed much more ambivalent. It is not as if officials are ignorant of Huaycán or that 
they never come. Indeed, public figures and authorities do visit Huaycán and quite 
often. Yolanda believes that making the people with power more aware of local 
dilemmas would lead to more action. Yolanda too felt like there was some kind of 
distance that had to be bridged between authorities and the everyday reality of 
Huaycán. There is a distance perceived even by citizens themselves despite the fact that 
authorities do visit and that administrative entities and programs are present in 
Huaycán. 
Yolanda’s opinion of authorities vis‐à‐vis Huaycán also resonates with another 
example related to me during my research. When campaigning for president in Huaycán 
in 2001, a damaging rumor about Lourdes Flores, the only female candidate running in 
the elections, began to circulate. Local women said that Flores was seen rushing to wash 
her hands after visiting comedores in the barriada neighborhoods. Local women 
expressed indignation at this. It drove a further wedge between Flores, as a member of 
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the political elite, and the everyday women of Huaycán, who do all they can to clean 
and prepare for the visit of important guests. Neighborhood women know how to 
navigate their own daily realities and care for their families and neighbors, and they 
were insulted at the suggestion they were unkempt and dirty enough to justify the 
leader’s compulsion to wash her hands. Flores’ actions reflect the assumptions and the 
unknowns that pervade the relationships between social classes and people of different 
ethnic backgrounds in Peru. The existing tensions between authorities and everyday 
citizens are largely maintained even when there are efforts to bridge them.  
Although such actions on the part of authorities seem to be characterized by 
duplicitousness, much like the First Ladies visit discussed in chapter 2. One reason 
shantytown residents are excluded is because the state treats them differently than 
they treat other populations. Neighborhoods like Huaycán also seem liminal or 
exceptional because people are trespassing formal rules. However, there is more to this 
process. We are really only seeing the surface of the problem if we look at the state, 
government and politics in marginal neighborhoods as somehow inherently different 
from the politics and terms of membership and belonging for the mainstream. This 
dilemma is not reducible to one group being treated better than another. Processes of 
differentiating are evoked at a deeper level because it is the universalizing state system 
that treats difference in this way. It is very much the same state in wealthy, middle class 
and poor neighborhoods, although it produces otherwise. There are different programs 
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geared towards poor populations but those emerge on the basis of a deeper set of 
processes, where the preoccupation with quantifying poverty comes from the center.    
In this way too assumptions are made about another absence. It is not a 
question of extending what privileged citizens have to those that are less privileged ‐‐ as 
if the state is primarily neutral in the productiveness of inequalities. More than equality, 
it is indifference to the differences between citizens that the state tries to achieve 
(Asad, 2004). Single and small improvements among poor populations seem to 
contribute towards a common and society‐wide sense of well being – as if COFOPRI or 
the Wawa Wasis are making progressive changes overall despite the specific nature of 
their scope. But there is already a framework that engages with elements of the status 
quo, that has helped to create neighborhoods like Huaycán and inequalities are not just 
the result of a  simple lack of what the more privileged groups have. The state helps to 
produce places like Huaycán in all its indirectness too. The very terms of citizenship help 
assure this at a more fundamental level as well. Exclusion is already an inherent part of 
the system.  
The few arenas in Huaycán where conduct is regimented and administered for 
everyday citizens are intermittent and specific, and they do not seem comprehensive, 
the overall sense of purpose in their interrelationship is unclear. There is not the sense 
of integrity to governing practices, that the state is all‐seeing or pervading all parts of 
everyday life. Programs like the Wawa Wasi program, for example, are one small effort 
at understanding the realities of poor citizens and one way to try to systematize them, 
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creating a space where some citizen behaviors can be modified and directed. But these 
are specific, they are on the state’s terms even if the terms are simply to assert the state 
has no real responsibility to poor citizens in this instance, and that they should use the 
opportunity to help themselves. Inclusion today depends on citizens finding their own 
way to beat the odds. There are many poor parents who do not use the Wawa Wasi 
program. These programs are just exemplary of even more diffuse and less engaged 
relationships to the state for all the other families out there. What is their subjectivity 
like? When state officials decided to script everyday reality for visitors to places like the 
Wawa Wasi in Huaycán or control their interactions with artisans and vendors at the 
ruins at Pachacamac, the government seemed anxious that exposing visitors to the 
really real and everyday Peru would be exposing them to something unexpected and 
uncontrolled, beyond the conduct of government. There is discomfort and maybe, in 
principal, even fear that everyday citizens are incapable of being or even defiant of the 
selves the state wants them to be. 
Like Mbembe expresses in the quote that opened this chapter, contingency plays 
a larger role in these relationships than is often ascribed. I want to call attention to the 
productiveness of these processes that seem less than systemic but that are still a 
consequence of the system. We could also understand the state more fully in terms of 
the instances where it does not work. Instead of understanding state presence in terms 
of an absence, it is important to weigh how even undesired outcomes and unintentional 
processes also create certain subjectivities and impact daily lives. 
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